jueves, 7 de septiembre de 2017

Sal



Nunca quedó claro si Verónica Rivas era fan de Los Simpsons o si todo fue pura coincidencia, igual los fans de la serie no pudieron evitar recordar la vez que el sobrino del alcalde de Springfield se pone histérico al escuchar a un mozo decir “sopa de cebollas” en francés. Porque fue más o menos lo mismo que pasó entre Verónica e Ignacio Rondán cuando él le anunciaba a los televidentes, en francés también, el nombre del plato que iba a cocinar, una sopa de cebollas justamente.
“Soupe à l’oignon”. Si cuesta escribirlo imagínate decirlo, trata un par de veces y te causará gracia; incluso bien pronunciado suena medio chistoso. O de plano hilarante, como le sonó al sobrino del alcalde Diamante, o, peor aún, a Verónica porque su estallido de carcajadas fue visto por miles y miles de amas de casa que veían ese magazine del mediodía. Y cuando digo peor, claro, me refiero al pobre de Ignacio quien no sabía qué hacer salvo repetir lo dicho cuando Verónica se lo pedía con la intención de remedarlo, y él lo hacía con una pronunciación perfecta y con un acento que se le había pegado para siempre desde sus años de estudio para chef en París.
Verónica, agonizando de la risa, tuvo que abandonar el set y ante las cámaras sólo quedarían el chef y la otra conductora del programa, Carmen Maldonado, quien, al contrario de Verónica, era un ángel elegante que nunca se reiría a mandíbula batiente por más ganas que tuviera, como ahora que estaba un poco más risueña de lo normal por lo que había pasado pero a su vez como si nada hubiera pasado.
El último segmento era el de la cocina y duraba unos 15 minutos. Pequeño espacio dentro de un programa de dos horas pero al menos esos 15 minutos eran suyos, de Ignacio; poco le importaba que casi ni se le mencionara en el resto del programa sabiendo que al final tenía su momento estelar donde él era el protagonista y las conductoras dejaban de serlo para convertirse en simples asistentes. Había sido así los días anteriores, debió ser así ese día también, pero ahora quedaban 10 minutos e Ignacio apenas había empezado cuando fue interrumpido. No se desmoralizó: demostrando un gran dominio de sí mismo, aunque su rostro sonrojado le traicionaba un poco, Ignacio pudo completar, apurado pero a tiempo, justo a la 1 con 59, la preparación de la dichosa sopa de cebollas. Sólo él y Carmen se despidieron del público ese día. A Verónica no se le vería en pantalla hasta el próximo lunes.
Porque era viernes y qué bueno que lo fuera,  así todo el equipo de producción podría festejar sin tener que preocuparse por el día siguiente. Cuando se apagaron las cámaras y empezó la telenovela de las 2 de la tarde, atrás quedaron los nervios, la tensión y los errores de esa primera semana de emisión. Había sido todo un riesgo de parte del canal apostar por caras nuevas y por jóvenes (ni las conductoras ni el chef superaban los 30 años de edad) con el propósito de diferenciarse de la dura competencia de ese horario, pero el rating, que no había parado de subir desde el estreno, el lunes pasado, apoyaba su decisión. Todos los presentes en el set aplaudieron y se abrazaron. Verónica reapareció y, antes de unirse a la celebración, fue directamente hacia donde Ignacio para pedirle disculpas: no hubo dramas al respecto y al incidente rápidamente se le declaró olvidado.
Pero qué bueno, otra vez, que fuera viernes, porque, más allá de cualquier gesto, Ignacio necesitaría ese fin de semana alejado de las cámaras y la soledad de su departamento para realmente olvidar el incidente. Yo soy así, Ignacio, yo soy así: bien jodida pero no me hagas caso. Le había dicho Verónica al momento de disculparse en el set, y lo mismo más tarde ese día en un restaurante, en medio de sus compañeros de trabajo y entre copas, añadiéndole: ya me conocerás mejor y verás que nos llevaremos bien. Ciertamente llevaba menos de un mes de conocer tanto a Verónica como a Carmen. Él había sido el último en integrarse al equipo y recordó el momento que le presentaron a las que serían las conductoras. De inmediato notó el contraste de personalidades entre ellas dos. Irónicamente había sido Verónica la que le había caído mejor por lo fácil que era entablar una conversación con ella, a diferencia de Carmen de quien no estaba seguro si era así por timidez o porque simplemente era una sobrada.
Todo esto y más pasaba por la mente de Ignacio ese fin de semana, y en ese mismo espacio de tiempo aparecería una breve nota en un medio escrito, fechada en algún día, mes, y año de la segunda mitad de los 90, y titulada: “Sopa de cebollas hace llorar a Verónica Vera, pero de risa”.


*


Nunca quedó claro si fue piconería o una reacción honesta de ella, pero lo cierto es que a Verónica no le gustaba ser ignorada y era lo que Ignacio había estado haciendo ese día durante su segmento de cocina. Lo cual no le fue fácil pero sí necesario, porque desde hacía unas semanas que siempre cometía algún error y la culpa, claro, eran las distracciones de Verónica en sus intentos de hacer lo más ameno posible ese como todos los segmentos del programa. Lamentablemente para él, varios de los momentos más graciosos eran sus errores, como la vez que, por ejemplo, confundió la sal con el azúcar y el desastre de postre que obtuvo. Qué suerte, pensaba Ignacio, que nunca nadie de la producción le hubiera llamado la atención, pero se dio cuenta de lo ingenuo que era cuando ese día, apenas terminado el programa, sí le llamaron la atención y fue por su seriedad. Concentrado como lo estuvo, en la receta y en nada ni nadie más, las bromas y gracias de Verónica habían caído en saco roto o no encontrado respuesta. Consecuencia: un plato preparado con la destreza que se supone debe tener un chef como él. Pero comprendió que eso era lo de menos escuchando los regaños del productor y del director, y le ganó la desazón. Verónica me distrae mucho, dijo Ignacio en voz alta y arrepintiéndose por decirlo al mismo tiempo, incluso antes de notar que Verónica estaba a su costado. Qué iba a hacer, era humano y el director y productor habían echado sal a una herida recién abierta minutos antes, y literalmente por ese condimento:
-Le falta sal- había dicho Verónica en vivo y en directo, para todo el Perú.
Ya sabes cómo es, seguro lo has visto antes en televisión: el cocinero termina con lo suyo y le da de probar lo cocinado a quienes están a su alrededor. En este caso la cara de satisfacción de Carmen lo dijo todo; es más, volvió a probar otro bocado y con la boca llena tuvo que despedirse de los televidentes con la mano. En cambio la degustación de Verónica, aunque breve, fue apatía total, desde el momento de llevarse el tenedor a la boca hasta que dio su veredicto.
Luego del cual, y al instante, le volvió el entusiasmo de siempre. ¡Hasta mañana, los quiero!, dijo mirando a la cámara. Los créditos empezaron a aparecer en pantalla. Era el turno de la despedida de Ignacio pero él ya era sólo una estatua de sí mismo.
-¿Tienes algún problema conmigo, Ignacio?- le preguntó Verónica muy seria al escuchar su queja. Era una pregunta difícil de contestar y no por el temor de ser sincero: sincero de qué si Ignacio no estaba seguro de lo que realmente sentía por ella. ¿Qué sería de su vida sin Verónica? That is the question.
A Ignacio nunca le había desvelado la idea de ser parte de la farándula. Su verdadero anhelo era ser un reconocido chef con su propia cadena de restaurantes, y había partido a París, 5 años atrás, convencido de que algún día volvería al Perú y lo haría realidad, primero en su patria, luego en el resto del mundo. Pero la televisión bien podría encaminar ese anhelo. No hay que ser un genio para entender que la televisión te puede dar fama relativamente rápido y que la fama es reconocimiento y dinero. ¿Cuántos años y horas como asistente de chef necesitaría para obtener lo necesario y emprender su sueño? En la televisión, por lo que él había visto y recordaba, era cuestión de menos de una hora diaria de lunes a viernes. Entonces, recién llegado de Francia, y con la posibilidad de asistir a un casting, Ignacio no desaprovechó esa oportunidad y asistió sintiéndose de sobra seguro de sus habilidades para la cocina, sabiéndose para nada tímido y sólo preocupado por su acento. El director y el productor nunca le confesarían que precisamente su acento, inusual para la televisión peruana y a la que podrían sacarle buen provecho, mucho había influenciado en su elección.
Ahora era una de las figuras del programa número 1 del mediodía. Sí, número 1 y en tan sólo 5 meses de existencia, en un medio donde muchos otros programas son sacados del aire al primer mes. Y gran parte de ese éxito, tenía que admitirlo, era por Verónica. Ella se había convertido en la razón principal por la que la mayoría de sus televidentes los veían, y en consecuencia, por la que lo veían a él. Así que, se podría decir, era por Verónica que Ignacio tenía ese trabajo bien remunerado y por ella que la gente lo reconocía en la calle y le pedía autógrafos. Era por ella también que, cuando pasaba esto último, la gente se dirigía a él llamándole Ignaciú o hablándole gangosamente con un falso acento francés, porque era lo que acostumbraba hacer Verónica. Luego del incidente de la sopa de cebollas y de analizar la situación, Ignacio había llegado a la conclusión que más fácil que tratar de hablar “normal” le sería simplemente tomar las cosas con humor y decidió hacerlo (descartando, eso sí, por si acaso, la idea de preparar más platos típicos de Francia), y esta decisión le ayudó a lidiar tanto con Verónica como con los fans. Pero estos ya empezaban a aburrirlo y aquella a convertirse en una poderosa distracción. Por supuesto no le convenía, el día incierto que anunciara la apertura de su restaurante, que la gente tuviera de él la imagen de un chef distraído que comete errores de novato.
Entonces, ¿tenía o no un problema con Verónica? Qué importaba. De pronto Verónica dejaba la seriedad de lado y lanzando una de sus conocidas carcajadas abrazaba a Ignacio sin darle chance a nada y le repetía tú sabes cómo soy, tú sabes como soy. El productor y director rieron con ella y así entre risas e indicaciones los 3 se retiraron dejando a Ignacio solo en ese espacio del set.


*


Había sido tan rápido que él apenas se había dado cuenta y había sido tan rápido que ella no lo recordaría jamás. O no lo recordaría como lo que realmente fue, un beso en la boca. Es cierto, no duró ni un segundo, fue con la boca cerrada (los labios casi fruncidos), nada de lengua ni saliva. Pero para Carmen, el beso de despedida de la noche anterior, había sido en la mejilla; si alguien se lo preguntase ella genuinamente lo juraría. En cambio Ignacio sí recordaba el contacto boca a boca pero tampoco es que se hubiera hecho ilusiones. ¿No te duele la cabeza? A mí sí, un poquito, y eso que no tomé tanto. Le había dicho Carmen cuando se saludaron al encontrase en el canal, y se lo dijo de una forma tan natural, espontánea y sin roche que Ignacio supuso que ella simplemente había olvidado aquel gesto. Y no, a Ignacio no le dolía la cabeza. Ni el corazón, vale la pena decirlo. No estaba enamorado ni mucho menos pero sí le había empezado a gustar; no tanto como para volverse loco pero sí lo suficiente para ser ella, junto con el buen sueldo, otra razón para no renunciar al programa. Curioso: la prensa tan atenta a Verónica queriéndola encontrar con algún supuesto novio, que se olvidaban de Carmen y de él, y ese beso de despedida, de haber sido captado en alguna foto o video, habría sido mil veces más sospechoso que cualquiera de los ampay más “reveladores” a Verónica. Era algo que Carmen justamente le comentaba a Ignacio la noche anterior; lamentaba que tal asedio de la prensa le impedía a Verónica perderse salidas como la de anoche en la que todos los miembros del equipo del programa habían ido a un bar a celebrar el cumpleaños de uno de los suyos. Y es que Carmen quería a Verónica, y viceversa. Lo que decía la prensa, que ellas se odiaban, eran puros inventos e Ignacio lo sabía. Pero por supuesto él no había lamentado su ausencia sino todo lo contrario, más aun cuando de pronto todos sus demás compañeros ya se habían ido del bar dejándolos solos a Carmen y a él. Y de qué no hablaron… o de que sí… Ignacio lo recordaba pero no quería hacerlo porque lo único que tenía en la mente desde que se habían dicho “hasta mañana” eran bosquejos de planes de cómo repetir la misma situación, los tres solos otra vez: Carmen, él, y el alcohol; quién sabe lo que podría pasar.
Y hubiera continuado con ese olvido voluntario sino fuera porque Verónica ahora estaba más insoportable que nunca interrumpiéndolo a cada rato en el segmento de cocina. ¡Qué pesada! pensó Ignacio y de pronto Carmen, sentada a su lado en el bar, le preguntaba: ¿Te has dado cuenta cómo come Verónica? Come como descosida ¿Y Cómo haces para estar tan flaca? Le pregunté una vez pero se puso tan rara que le cambié de tema. ¿No tendrá algún… problema? Con su peso, ya sabes… Ay, por favor, olvídalo y no se lo vayas a mencionar.
Sorpresivamente Ignacio, a mitad de la preparación del plato del día, mentía sobre cuál sería el plato del día siguiente: una ensalada especialmente para ti, por qué, porque estás gordita, Verónica.
No habrán sido ni 10 segundos y aún así ha tenido que ser el mayor tiempo que se le recuerde a Verónica sin dar una respuesta o mostrar una reacción.
¿Gordita? Balbuceó y no diría más.
Lo mismo le preguntó Carmen a Ignacio. Estás loco, agregó, pero si no tiene ni un gramo de grasa.
Su voz demostraba sorpresa pero su mirada odio, mientras Ignacio caía en cuenta que sin querer queriendo había metido las cuatro. Fue una broma trató de decir sin el menor acento posible para que le quedara bien claro a Carmen que no hablaba en serio cuando ni él mismo estaba seguro de lo que realmente acababa de pasar.
Los pocos minutos restantes fueron confusos para todo el mundo, para quienes estaban frente a las cámaras, para los que estaban detrás, y para los televidentes. Quedó para el recuerdo que ese fue la única emisión en donde nadie probaría la comida de Ignacio y en donde la única en despedirse del público sería Carmen.


*


Nunca le quedó claro a Ignacio qué pasó exactamente al término de esa emisión ni en las casi 24 horas transcurridas hasta el inicio de la siguiente. Durante ese tiempo quiso disfrutar el triunfo de por fin haber dejado a Verónica sin palabras frente a las cámaras, pero Carmen, que nada quería saber de él, se lo impedía. Ciertamente había sido un golpe bajo usar sus sospechas privadas pero creía Ignacio que Verónica se lo había buscado y en ese aspecto no sentía remordimiento. No le importaba ella, así de simple, ni le importó cuando mediante una llamada telefónica, la cual respondió veloz pensando que se trataba de Carmen, se enteró por un periodista de espectáculos que Verónica estaba desaparecida. ¿Sabía él su paradero? Colgó, como siempre hacía cuando recibía ese tipo de llamadas, luego de dar excusas vagas en vez de una respuesta clara, y fue lo mismo que le hizo el productor cuando Ignacio le llamó para hacer averiguaciones al respecto, más por curiosidad que por verdadero interés o preocupación. La última llamada del día que recibiría, alrededor de la medianoche, sería del director: mañana no hay programa, le dijo en pocas palabras y sin darle mayores explicaciones.
Pero si ahora estaba en esa cocina de televisión a punto de empezar su segmento era porque otra escueta llamada de producción lo había despertado a las 11:30 de la mañana avisándole que el programa sí iba. Había tenido media hora para llegar al canal. La prisa le hizo casi atropellar a los periodistas que aguardaban por él fuera de su departamento y le impidió enterarse de cualquier noticia ya fuera por televisión, periódicos u otros medios. Cuando llegó al set de lo único que se enteró con certeza era que Carmen conduciría sola el programa ese día. Y lo venía haciendo muy bien. Ignacio percibió al inicio un poco de nervios cuando Carmen anunció que un repentino resfriado impedía a Verónica acompañarlos y que le deseaba una pronta recuperación. Luego esos poco nervios, si es que realmente lo fueron, desaparecerían y quedaría demostrado que Carmen tenía la suficiente personalidad y carisma para afrontar tal reto en solitario. Ignacio quiso darle ánimos y felicitarla durante los comerciales pero la ley del hielo seguía en pie, y en general, aunque no de una forma tan estricta como la de ella, la de todo el equipo de producción para con él: apenas le respondían sus preguntas con evasivas. Hasta que alguien le advirtió minutos atrás, antes del inicio del más reciente bloque de comerciales, que luego era su turno. Ignacio vio su reloj y calculó que le estaban dando unos 15 minutos, algo que hacía mucho no sucedía con el segmento de cocina.
De haberlo sabido con más anticipación, Ignacio habría planeado preparar una receta más elaborada que la simple receta que tocaba ese día. Simple como las de los últimos 3 meses desde el incidente de la sal, porque no le quedaba otra si quería terminarla dentro de su cada vez más reducido segmento, y simple porque así era menos probable que cometiera algún error; y tantas habían sido las recetas descartadas, las que realmente siempre hubiera querido preparar para así demostrar su maestría como chef. Igual, aunque ya todo estaba predeterminado, Ignacio empezó su segmento decidido a disfrutar de esos 15 minutos sin la presencia de Verónica, y decidido también a olvidarse de una vez por todas de Carmen, quien seguramente como de costumbre apenas participaría en la cocina; cualquier otra decisión importante la tomaría más tarde y antes de la siguiente emisión.
Pero apenas terminaba de nombrar los ingredientes, una mano se apoyaba en su hombro izquierdo y una cabeza se apoyaba en su hombro derecho. Fue cosa de un instante. Antes de que entendiera que se trataba de un abrazo ya nadie lo tocaba y sólo se escuchaba una voz.
-Perdón por la interrupción, Ignacio. Perdón por la interrupción a todos- Era Verónica.
Ignacio dio un rápido vistazo a su alrededor y le pareció que él único sorprendido era él. Quiso retroceder, medio huyendo, medio dejándola sola frente a las cámaras, pero Carmen, acercándose, le cerraba el paso.
-Por favor, Ignacio, no te vayas, porque tengo algo que decirte- dijo Verónica en el momento que los tres caras del programa salían en pantalla.
-Gracias- continuó ella -porque si no fuera por tu comentario de ayer, no me habría dado cuenta de que tengo un problema.
Y, con una serenidad que nada tenía que ver con su carácter alocado habitual, dio detalles de su vida que a todas luces revelaban que padecía de un desorden alimenticio, nunca tratado, siempre pasado por alto, que mucho tenía que ver con su apariencia y con el que no podía lidiar cuando se sentía expuesta. Se disculpó por su raro comportamiento del día anterior y su casi total ausencia en la emisión presente. Pero todo iba a cambiar. Ya nada de ocultarse, de negaciones o de mentiras, iba a enfrentar su problema y saldría adelante con el apoyo de su familia, amigos (como Carmen e Ignacio), y por supuesto, con la ayuda de ustedes, que me quieren tanto, público televidente.
Terminó de hablar con la voz resquebrajaba. Abrazó a Carmen e Ignacio y ellos a ella aunque lo de él fue más un reflejo que cualquier otra cosa. Los aplausos duraron lo que el abrazo, un minuto y algo. La calma volvió y de pronto Ignacio sintió que todos lo miraban, en especial alguien detrás de las cámaras que estaba directamente frente a él, que más que mirarlo trataba de comunicarle algo enseñándole la palma de una mano con los dedos extendidos. ¿Cuál es el plato para hoy? ¿No iba a ser una ensalada? Escuchó que le dijo Verónica al mismo tiempo que Ignacio descifraba el gesto de aquella persona y lo que le quería decir. Cada dedo era un minuto. A su segmento y al programa solo les quedaba 5.

***

sábado, 13 de mayo de 2017

En el amor, no somos más que unos completos principiantes (artículo)



“Birdman”. Qué buena película: el argumento, la actuación de Michael Keaton, la simulada toma continua desde el inicio hasta el final… Y como si todo eso no fuera poco, la referencia a uno de mis escritores favoritos: Raymond Carver. Recordarás que la trama gira en torno a la puesta en escena de “De Qué Hablamos Cuando Hablamos De Amor”; una adaptación al teatro, con su mismo título, de uno de sus cuentos más conocidos. Bueno, eso de “mismo título” es un asunto algo complicado…
A su vez la trama del cuento gira en torno a dos matrimonios que se reúnen en la casa de uno de ellos simplemente para tomar unos tragos y conversar, hasta que de pronto, casi sin darse cuenta, empiezan a hablar sobre el amor. La pareja visitante la conforman Laura y Nick (el narrador), y los dueños de casa son Teresa y su esposo Mel. ¿”Mel”? ¿No querré decir “Herb”? Bueno, esto también es un asunto algo complicado…
Y es adonde quiero llegar.
Ambas complicaciones se resuelven dependiendo de la fuente, es decir, de a qué versión del cuento de Carver se haga referencia. Porque hay dos. La original de Carver mismo, y la alterada por su editor (en el tiempo de su publicación), Gordon Lish.
De arranque los títulos son distintos pero este punto lo quiero dejar para más adelante.
Porque sí, Lish hasta le cambió el título en su edición, que, grosso modo, se diferencia de la del autor por ser la mitad de extensa. O sea que le metió harta tijera al manuscrito de Carver. Bueno, tijera, parche y remiendo porque habiendo decidido imponerle un estilo breve (en todo sentido) al cuento, suprimiendole páginas y párrafos enteros, es lógico que, para evitar que la historia en general quedase incompleta o incoherente, tuviera que a lo restante hacerle modificaciones que van desde la “simple” re-escritura de frases hasta cambios en algunos sucesos en la historia. Lo que no es tan lógico es el cambio de nombres de algunos de los personajes, como el del esposo de Teresa: Mel, originalmente llamado Herb, porque para nada es algo que influye en el desarrollo del cuento, a menos que simplemente no le hayan gustado los que se utilizaron en el manuscrito.
Pero no es que tampoco Lish se haya adueñado del trabajo de su asociado, haciéndole cambios y publicándolo luego con su propio nombre. No, esto no fue así. La autoría de Carver siempre se respetó, y en sí la esencia del cuento también. Es finalmente una cuestión de “sabores”, el mismo plato de comida servido por diferentes sucursales del mismo restaurante.
La narración inicia más o menos igual en ambos cuentos, con la descripción del contexto y la presentación de los personajes. Pasada esta introducción viene la primera parte en donde lo más importante no cambia: la pareja dueña de casa, en un primer intento de definir al amor, cuentan la historia del celoso, obsesivo y autodestructivo ex esposo  de Teresa. Y la primera de varias preguntas a lo largo de toda la conversación caerá (así como las que vendrán más adelante) por su propio peso: ¿era realmente amor lo que el ex sentía por Teresa?
Es en la segunda parte donde están las mayores diferencias. La premisa es la misma: el esposo de Teresa, cardiólogo, empieza a contar la historia de un matrimonio de ancianos que llegan muy graves al hospital donde él trabaja tras haber sufrido un terrible accidente de tránsito. Luego de exitosas operaciones y procedimientos para salvarles la vida, ambos ancianos quedan prácticamente enyesados de pies a cabeza pero a salvo.
En la versión de Lish a los ancianos se les asigna la misma habitación en el hospital y desde ahí inician su recuperación. Mel (porque es así como Lish nombra al cardiólogo) en sus visitas notaría que el esposo sufría de una depresión que iba más allá del accidente en sí. El anciano, inmovilizado, le revelaría luego que le rompía el corazón el no poder girar la cabeza para ver a su mujer, la que está ahí nomás a su costado. Y con esta revelación que asombra a su esposa e invitados, Mel termina con la historia de los ancianos, que por su brevedad más que historia parece anécdota y es tan anecdótica que Lish no cree necesario mencionar para nada, en ningún momento, los nombres de los ancianos.
En el original de Carver los ancianos se llaman Henry y Anna, y el cardiólogo, Herb. Herb cuenta que aquella pareja inicia su recuperación en habitaciones separadas y que el marido se deprimiría también por no poder ver a su mujer, sólo que esta versión de la revelación no es tan impactante como la otra debido a que su mujer no está a su lado. Pero en “compensación” Carver ofrece algo que pienso yo es más significativo y emotivo, y es el reencuentro de los ancianos cuando, luego de varias semanas, finalmente se les reúne en la misma habitación desde donde continuarían su recuperación.
Muchísimos años de casados y aún preocupados el uno por el otro, ¿eso sí tiene que ser amor verdadero, no?
Tanto Lish como Carver tienen éxito contando esta sub-historia, proceso que bien refleja lo que buscan con todo el cuento en general: Lish el efectismo y Carver lo sustancial.
No hay lo que se podría decir una tercera parte en la versión de Lish. Sí en la de Carver y es una especie de continuación directa de la primera parte pues Teresa, aprovechando que su marido había ido a la ducha para despejarse un poco la mente (todos en este punto ya están medio afectados por el alcohol) les cuenta a Nick y a Laura más detalles de su relación pasada con su abusivo ex esposo y les revela sus sentimientos encontrados hacia él. ¿Es amor lo que ella siente?.
El final es el mismo con Nick entre distraído y reflexivo (muchísimo más distraído y reflexivo en el original de Carver) viendo a través de una ventana.
Como siempre es una cuestión de gustos. Siguiendo con la analogía de la comida y el restaurante, ambas propuestas son poco menos que excelentes pero yo prefiero lo “servido” por Carver porque no sólo me deja un mejor sabor de boca sino que además es un gusto que perdura más.
Ahora sí, de vuelta al título. O mejor dicho, los títulos. Porque como ya dije, depende de la versión: “Principiantes” en el caso de Carver, y “De Qué Hablamos Cuando Hablamos De Amor” en el de Lish. Pero tienen en común de que ambos salen de la boca del mismo personaje, el esposo de Teresa (declaraciones presentes en los dos cuentos pero con ligeras variaciones). Del original de Carver:
“-¿Qué sabemos cualquiera de nosotros del amor?-dijo Herb-. Y lo estoy diciendo completamente en serio, si me perdonan la franqueza. Porque me da la impresión de que, en el amor, no somos más que unos completos principiantes”.
De la edición de Lish (más adelante en el desarrollo de la historia):
“-Iba a contarles algo-empezó Mel-. Bueno, iba a demostrar algo. Verán: sucedió hace unos meses, pero sigue sucediendo en este mismo instante, y es algo que debería hacer que nos avergoncemos cuando hablamos como si supiéramos de qué hablamos cuando hablamos de amor”.
Y mejor título, imposible. Es en lo único, para mí, que la versión de Lish supera a la de Carver. No sólo es poderoso, contundente y memorable, sino que además se presta muy bien para el parafraseo, como lo hizo Haruki Murakami (quien es el traductor oficial de Carver al japonés) en los títulos de sus obras “De Qué Hablo Cuando Hablo De Correr” y su más reciente “De Qué Hablo Cuando Hablo De Escribir”.
Pero más allá de mis gustos, históricamente hablando, es la versión de Lish la que se impone por una simple razón: se publicó antes, mucho antes, que la de Carver. Fue en 1981 que salió a la luz, en un tomo del mismo nombre, reunido con otros 16 cuentos que, dicho sea de paso, también pasaron por la nada sutil tijera de Lish. Y fue un libro aclamado por la crítica. Recién en el 2009 se publicaría la misma colección con los originales de Carver respetando el título del cuento y de la colección, “Principiantes”, pero que, al contrario de su antecesora, pasó un poco desapercibida no por su calidad sino por el contexto: Carver había fallecido en 1988 y su relevancia no era tanta como en los años 80.
Se sabe que los editores pueden influenciar en el proceso creativo de un escritor, pero no sé de otro caso como éste. Recuerdo cartas de un editor a Truman Capote pidiéndole cambios en algunos de sus manuscritos (aunque por lo general era Capote quien tenía la última palabra), y cartas también de Julio Cortázar al suyo respondiéndole irritado al pedido de agregar o quitar líneas a sus textos, pero no por un tema subjetivo sino para que los párrafos encajaran lo mejor posible en cada página del libro que estaba por imprimirse.
Análisis como éste (aunque llamarle “análisis” a este repertorio de ideas tal vez sea demasiado) se podría hacer con todos y cada uno de los otros cuentos de la colección comparando los textos originales con sus contrapartes editadas, así como también se podría profundizar más en la relación Carver-Lish, pero eso ya es trabajo de los críticos literarios de verdad. Yo en esto, como en el título y en todo lo demás, no soy más que otro principiante.




***

viernes, 3 de marzo de 2017

Mi bodeguero

Hubiera sido la anécdota perfecta...
Era el último día de entrega de cuentos para el concurso. El plazo vencía a las 6:30 de la tarde y yo estaba en mi trabajo esperando ansioso que el reloj diera la una; hora del almuerzo y descanso. Cuando así fue, sobre de manila en mano (mi cuento estaba dentro de ese sobre), salí disparado hacia la oficina de correos más cercana, a unas 10 cuadras más o menos de mi centro de labores. No me sentía apurado por el tiempo porque creía que esos 60 minutos libres me sobraban para lo que tenía que hacer, pero igual fui al trote porque mientras más pronto mi cuento estuviera en tránsito hacia la organización del concurso me iba a sentir más tranquilo. Ni se me había ocurrido que podría pasar algún contratiempo; estaba confiado que estaría de vuelta a mi escritorio antes de la hora límite, las 2 de la tarde. Pero cuando llegué al correo de inmediato me di cuenta de algo tan obvio que no me quedó más que lamentarme por ser tan idiota. ¿Cómo es que no pensé en que la 1 de la tarde sería también la hora de almuerzo para esa oficina? ¡Todos lo que trabajan almuerzan a la 1! Algunos traen su comida desde casa, otros salen a comer. Los de esta oficina habían salido. Todos. No había nadie. Se podía ver desde fuera a través de su reja cerrada en la que un pequeño letrero anunciaba sus horarios de atención. Reabriría a las 2.
Angustiado pensé rápidamente en un plan b. Recordé que la bodega que estaba cerca de mi casa (a la que me había mudado 5 años atrás), aunque no era una oficina de correos en sí, servía de agencia autorizada por la misma institución así que también se podía realizar envíos desde ese local. Tomé un bus que me llevaría hasta ese sitio en 20 minutos y en el trayecto no pude recordar haber visto esa bodega cerrada las veces que fui a comprar ahí (nunca tan tarde o temprano) ni siquiera en feriados. Y en todas esas veces siempre fui atendido por el mismo anciano; anciano de apariencia pero con una vitalidad y locuacidad que incluso yo en mis treintas le envidiaba. Me olvidé un rato del concurso y me distraje pensando en ese anciano y su bodega. Como que el día anterior le había comprado una gaseosa y que en ese momento un niño lo saludaba por su nombre para luego pedirle un helado. No pude recordar el nombre del anciano aunque no estaba del todo seguro si se trataba de un simple olvido o la consecuencia de no haber prestado la debida atención a momentos como aquel. Como sea, cuando llegué su nombre se me hizo inolvidable de golpe.
Tito.
Nada memorable, ciertamente. Hasta sonaba medio insignificante lo que contrastaba con la importancia esperada de un anuncio de fallecimiento. Porque el señor Tito había muerto y de eso daba cuenta una pizarra a modo de letrero en donde se le nombraba tal cual, sin apellidos.
Mierda, pensé, y ahora qué hago con mi cuento.
Por supuesto, la bodega estaba cerrada.
Sudando regresé a mi trabajo a las 2:05. Apenas me senté en mi escritorio me puse a buscar en internet más oficinas o agencias de correo. No tuve problemas en encontrar varias alternativas. Lo que sí era problemático era que atendían hasta las 6 pm, la misma hora de mi salida. Sólo una cerraba a las 6:30 y no estaba muy lejos pero a esas horas, la hora punta, con un tráfico impredecible, me era imposible predecir con certeza si es que llegaría a tiempo o no. No me arriesgué y a la salida tomé un taxi. Dicho y hecho, por culpa del tráfico llegué a la oficina a las 6:20. Dentro éramos los trabajadores, yo y nadie más por suerte. A las 6:25 (hora registrada en el sobre, dato muy importante para que los del concurso supieran que mi entrega fue dentro del plazo) mi cuento ya era responsabilidad del correo. Solo quedaba tranquilizarse y esperar hasta el anuncio de los ganadores en dos meses.
Y por supuesto, luego de toda aquella odisea, gané el concurso. No podía ser de otra forma. Y qué mejor discurso en la ceremonia de premiación que contar todo lo que me había pasado. Empecé diciendo “y pensar que casi no envío el cuento...” y terminé con una dedicatoria (¿por qué no?) a la memoria del señor Tito, mi bodeguero, haciendo de mis palabras tan entretenidas como emotivas. Y luego los aplausos, las felicitaciones, el orgullo, mi primera victoria, mi primer reconocimiento… El final perfecto. ¿No? Pues es mentira. Todo este párrafo es mentira.
Porque luego de todo aquella odisea para enviar el cuento no gané nada: ni el primero, segundo o tercer lugar, ni siquiera la mención honrosa... Pero ni cuando me enteré de los resultados ni ahora voy sentir lástima de mí mismo porque, estoy completamente convencido, de que la culpa la tiene el correo por extraviar mi cuento tanto en el pasado como en el futuro cada vez que participe en un concurso de estos.
***

domingo, 30 de octubre de 2016

Gracias, Dios, por los papás que golpean a sus hijos


David dijo algo, Elena rió y Sebastián tiró la toalla. Menos de diez minutos desde su llegada al aula le bastaron a David para arrancarle una risa, y una risa de verdad, a Elena; mientras que Sebastián, en los tres días de clase que la tuvo para sí solo, a lo mucho le había conseguido sacar unas cuantas sonrisas, aunque, eso sí, y esto es importante, cada vez más sinceras y menos por compromiso. Irónico: lo que parecía ser una gran ventaja para Sebastián, que por azar ninguno de los otros alumnos decidiera en los días previos sentarse en ese rincón, aislándolos a Elena y a él, terminó siéndole fatal. Porque de los pocos asientos libres que quedaban había uno a la izquierda de Elena y, claro, David fue a sentarse a ese lugar, al costado de la chica más bella de la clase. Sebastián, sentado a la derecha de ella y pegado a la pared, no lo podía creer. Era el cuarto día de clases; se suponía que para entonces ya no llegaría ningún alumno nuevo y si iba a ser así por qué, demonios por qué, tuvo que ser alguien como él, un chico con… y fue evidente para Sebastián con solo ver a David, todo sonriente y sin roche a pesar de llegar al trote y casi tarde con la puerta del aula a punto de cerrarse, la clase ya transcurriendo y la veintena de alumnos en sus respectivos sitios mirándolo… un chico con carisma, demasiado carisma. Y para colmo contemporáneo a ella: 19 o 20 años les ponía Sebastián a los dos. ¿Y él? Pues, Sebastián te respondería que 25 años y con la personalidad de un zapato. Sabiéndose así, normalmente no habría intentado agradarle a una chica como Elena, pero estando los dos solos, ey, ¿por qué no?: en los tres días previos le había demostrado que no solo era un buen alumno (esto sin esfuerzo), sino también (esto sí con un esfuerzo titánico) que podía ser alguien simpático, agradable, y sentía que ella había ido respondiendo cada vez mejor, que la cosa se estaba encaminando bien y que para fin de mes, o sea al final de ese ciclo de estudio, habría logrado llegar a ella. Por eso, con cada risa de Elena, porque luego de la primera seguidamente vinieron más, Sebastián no podía más que lamentar que David no se hubiera aparecido desde el primer día de clases, porque así le hubiera ahorrado tanto esfuerzo y esperanza.
Entonces ¿por qué tanta risa?, preguntó en inglés y muy seria miss Mónica (en inglés y “miss” porque esto es el Británico), la primera mujer más bella del aula (ya no Elena a quien Sebastián había ido bajando de puesto con cada risa), normalmente una hipster buena onda pero que ahora tenía toda la actitud de cortar cualquier cosa que siga interrumpiendo su clase. Elena calló de inmediato y se puso roja, pero David, en vez de tomar una actitud parecida, se puso de pie y dijo algo. No importa qué porque el resultado parecía ser siempre el mismo cada vez que abría la boca: miss Mónica rió encantada, y con ella el resto de alumnos. Listo, David se había metido a todos al bolsillo.
Salvo Sebastián, claro, quien a pesar de todo sabía que aún faltaba lo peor. Y lo peor era interactuar directamente con David, porque sentados, con Elena, los tres juntos y separados de los demás los convertía automáticamente en grupo de trabajo. Quedaba poco más de una hora de clase pero a Sebastián le parecería interminable (y pensar que estando solo con Elena sentía que el tiempo volaba) teniendo que dialogar con él de acuerdo a la guía de estudio, soportando de primera mano sus gracias así como las risas que le provocaba a Elena, y como si eso no fuera poco, ser testigo de primera fila de sus lucimientos, hablando con soltura y fluidez cuando le tocaba intervenir para toda la clase o acaparando las preguntas que miss Mónica soltaba al aire. ¿Qué hace acá estudiando inglés si sabe tanto? Al día siguiente Sebastián se cambió de asiento y pasó al otro extremo del aula. Con roche tal vez pero qué importaba: solo quería estar lo más lejos posible de cualquier perturbación. Sería otro ciclo como tantos en el que exclusivamente se concentraría en aprobar y pasar al siguiente. Elena y David ni se dieron cuenta.
Fue el peor ciclo de inglés para Sebastián en lo que a paciencia y comodidad se refiere. Pero pasó el mes, se acabó el ciclo, y llegó el día, posterior al del examen final, de averiguar si había pasado o no.
Cuando llegó al aula el único alumno presente era David, quien estaba de pie al frente del escritorio de miss Mónica hablando con ella. Carajo, pensó Sebastián creyendo que iba a ser inevitable escuchar sus estupideces una vez más… Había que acabar con eso de una vez por todas, así que en un abrir y cerrar de ojos Sebastián saludó a la miss, recogió su examen y ya estaba en su respectivo asiento revisándolo. Le bastó un rápido vistazo para encontrar una pregunta mal corregida por la miss, y bien podía reclamar por ello pero para qué, solo serían un par de puntos más para una nota que ya de por sí le aseguraba, y de sobra, pasar de ciclo. Estaba por ponerse de pie para devolverle el examen a la miss y largarse de ahí cuando escuchó unas súplicas.
Era David.
Por favor, mi papá me va a matar, dijo. Y es que verás, para aprobar uno de estos cursos no basta con hablar bien el inglés sino además hay que escribirlo bien. De aquí no me muevo, pensó Sebastián cuando entendió la situación quedándose bien sentado en su sitio fingiendo que seguía revisando su examen. David continuaba suplicando y miss Mónica, que para nada tenía la actitud de amiga suya (una amiga desilusionada en todo caso) de las semanas previas, le decía una y otra vez que ella nada podía hacer. Entonces empezaron los sollozos y vaya que David sí que le tenía miedo a su padre porque no dejaba de repetir que lo iba a matar. Reconciliándose con Dios, Sebastián le dio las gracias por lo que estaba escuchando y gracias, Dios, por los papás que golpean a sus hijos, y si no es mucho pedir, para que esto sea perfecto, si tan solo llegara ahora… Y en ese instante llegaba al aula Elena.
Y lo mejor es que ni miss Mónica ni David se dieron cuenta de ello así que siguieron con su pleito, justo cuando David ya se ponía altanero acusando a la miss de injusta porque ella sabía bien que el mejor alumno de la clase, de lejos, era él, que nadie hablaba el inglés tan fluido como él lo hacía, que si se había matriculado al curso era solo por el certificado… Y Elena se ganó con todo ese patético espectáculo. Carraspeó como dando una señal, palteada, sin saber si debía o no cruzar el marco de la puerta. La discusión se interrumpió, la miss, actuando de la forma más natural posible, le dijo a Elena que pasara, se saludaron, le entregó su examen corregido y Elena se fue a su sitio sin intercambiar palabras con nadie más. Mientras Sebastián era testigo de todo pero a medias, de reojo, pero con la oreja bien parada, y cómo lo estaba disfrutando, tanto que miss Mónica pareció darse cuenta. ¿Todo bien con tu nota, Sebastián?, le  preguntó en un momento, el mismo en el que Elena le devolvía su examen sin ningún reclamo y se despedía de ella, y solo de ella, para luego salir del salón. El espectáculo había acabado, o lo mejor de él. Sebastián le devolvió el examen a la profesora, se despidió de ella también y por un instante buscó la mirada de David. Por supuesto no iba a despedirse de él, solo quería ver sus ojos llorosos por al menos un segundo, pero David no hacía más que darle vueltas y vueltas a su examen. Entonces Sebastián fue tras Elena. Tampoco es que quisiera despedirse de ella, sino que quería averiguar algo y lo hizo apenas saliendo del salón. Se detuvo cerca de la puerta y desde ahí vio como Elena simplemente seguía su rumbo, quién sabe a dónde, el asunto es que no se había quedado a esperar a nada ni a nadie.
Un par de compañeros de clase, conversando amenamente entre ellos, pasaron por el lado de Sebastián como si nada y entraron al aula, y Sebastián emprendió el camino a casa pensando, satisfecho, que la vida podía ser dulce a veces.
***

domingo, 24 de julio de 2016

El inevitable lonche


¿Sabes? Eso que le pasó a ese chico enfermo es cierto. O sea que quienes están cerca de la muerte pueden ver fantasmas. Mi mamá los veía también. Pero los fantasmas que ella veía no eran como en la película, monstruosos o demoníacos. Según mi mamá parecían sombras o manchas oscuras con la forma y volumen de una persona. Tampoco nunca la acosaron como a aquella pobre familia de la película; los fantasmas de mi mamá no hacían más que andar en silencio de un lado para otro sin importarles nada aparentemente. Suena a algo inofensivo, sí, pero igual mi mamá les tenía pavor, tanto que podía transmitírtelo a pesar de que no pudieras verlos. Recuerdo la primera vez que me advirtió de su presencia: "hija", me dijo tomándome del brazo repentinamente, "no vayas a la cocina porque acabo de ver a uno entrar ahí", y me lo dijo con una cara que se me congeló la sangre en ese momento.
Por todo esto fue que nos acercamos a la religión. Nunca hemos sido muy religiosos en mi casa, y eso que a mi hermana y a mí nos mandaron al colegio más caro de Lima que resultó ser de monjas también. Cuando a mi mamá le dijeron que solo le quedaban unos meses de vida, lloramos, nos deprimimos, nos pusimos muy mal... pero jamás se nos ocurrió, como se suele decir, "encomendarnos a Dios". No porque tuviéramos algo en contra, sino porque simplemente no se nos pasó por la cabeza. Pero cuando empezó lo de los fantasmas, curiosamente, sí lo pensamos. No sé cómo exactamente. Tal vez creímos que siendo un asunto de espíritus o almas, era algo más relacionado con Dios. Tiene algo de sentido, ¿no crees?
Para esto teníamos una vecina que era casi una monja: iba a misa todos los días, en octubre andaba con hábito morado, y cuando te hablaba cada cinco palabras mencionaba a la Virgen, a algún santo, o a la iglesia. Y lo peor de esto era que una vez que empezaba con su prédica no había quien la pare y no te soltaba por un buen rato. Por eso vivíamos siempre evitando cruzarnosla. Pero ahora sentíamos la necesidad de contarle nuestro problema a alguna persona religiosa, y ella era la opción más cercana que teníamos. Así que un día mi mamá y yo (porque mi papá y mi hermana con sus trabajos nunca tenían tiempo; yo sí más o menos con la universidad) nos decidimos y fuimos derechitas a su casa y le tocamos la puerta.
Nos abrió la puerta sorprendida de vernos ahí pero se le iluminó el rostro cuando le dijimos que necesitábamos un consejo "espiritual" y creíamos que ella era la más indicada para dárnoslo... La tía es del tipo de persona que es tan pero tan amable que ya cae pesada: luego de que nos hizo pasar a su sala, fue a la cocina a prepararnos algo y no hubo forma de decirle que no se molestara, que no era necesario, pero a los minutos ya había armado un lonche.
-¿En qué les puedo ayudar?- nos dijo cuando al fin se sentó.
-Mi madre ve fantasmas- le dije de frente al ver que mi mamá no sabía bien cómo empezar.
-¿Fantasmas?- dijo la tía retrocediendo un poco en su asiento.
Le dije que sí y le conté nuestra situación, que mi mamá estaba enferma (lo que para entonces era obvio con solo mirarla) y que hacía poco había empezado a ver fantasmas. ¿Podían estar estos hechos relacionados? Porque mi mamá era la única que los veía. ¿Sería alguna señal de… Dios?
La tía se lo pensó por un minuto hasta que nos dijo “puede ser…” con cara de que algo se le estaba ocurriendo. Le hizo unas preguntas a mi mamá, como ¿cúal era la apariencia de los fantasmas? (mi mamá le respondió), ¿los veía solo en su casa? (no, en todas partes, incluso en la calle), ¿veía alguno en ese momento? (ahora ninguno), y otras más. Cuando acabó con el cuestionario le dijo a mi mamá que creía que en su estado de salud actual, el cual podía mejorar, nada es imposible con la ayuda de Jesús, María, José y más nombres que ya ni me quiero acordar, ella estaba en un lugar intermedio entre la vida y la muerte, al igual que las almas de algunas personas. Sé que suena feo así como lo digo yo, a una muerte segura, pero la tía utilizó palabras más bonitas y lo dijo de una forma tal (entre muy amable y lógica) que mi mamá y yo no lo tomamos a mal, sino todo lo contrario, en especial cuando nos dijo que probablemente se tratara de almas del purgatorio, y si era así, la solución (¡al fin una!) era SIMPLEMENTE rezar por ellas para que suban al cielo de una vez por todas.
-¿Rezar qué?- le preguntamos al unísono, emocionadas.
-El rosario, obvio- nos respondió.
Nosotras que nos estábamos alegrando y nos jode así la tía. ¿Por qué? Porque cuando yo estaba en el colegio varias veces tuvimos que rezar el rosario en algunas ceremonias, junto a otras alumnas y sus familias, con las monjas de por medio, y era tan aburrido, interminable, tedioso… Por eso cuando me gradué del colegio, mi mamá, antes de felicitarme incluso, me dijo: "por fin, nunca más tendré que rezar un rosario". Y ahora, como diez años después, la tía nos decía eso. Mi mamá y yo nos miramos con una cara...
-¿El rosario?- le pregunté a la tía simplemente para no permanecer callada.
-Sí. ¿Por qué?- preguntó.
Mi mamá y yo nos volvimos a ver pero ahora (porque en ese momento sabía que estábamos pensando lo mismo) resignadas al rosario, conscientes de que más importante era conseguir algo de paz en nuestras vidas, especialmente para mí mamá que le quedaba poca, la pregunta que mentalmente nos hacíamos era: ¿te acuerdas cómo se reza eso?
-Verá, es que...- le dije avergonzada a la tía- hace tiempo que no rezamos un rosario, y se nos ha olvidado cómo hacerlo.
-Ah bueno, es fácil, mientras se acuerden de cómo rezar el Ave María y el Padre Nuestro. ¿Se acuerdan, no?
-Sí, eso sí, claro- le respondimos de inmediato, pero entonces nos miramos mi mamá y yo: “¿verdad?”, nos preguntamos la una a la otra. Y cada una por su lado empezó a balbucear esas oraciones; no pasamos del “Dios te salve María…” y del “Padre Nuestro que estás en los cielos…”. Miramos a la tía con cara de mil disculpas.
-¿Ni siquiera el Padre Nuestro? Pero si se reza en todas las misas, a menos que...- Se quedó ahí, no dijo más: se había dado cuenta de que no íbamos a misa y lo casi nada religiosas que éramos, y por primera vez en la vida no la vi de buen humor. Aunque le duró solo unos segundos: suspiró como diciendo "Dios, dame paciencia con estas ovejas descarriadas" y le volvió el buen ánimo al rostro.
-Espérenme un ratito - nos dijo y salió de la sala.
Cuando regresó lo hizo con unos rosarios y un librito en las manos.
-Supongo que tampoco tienen rosarios- nos dijo casi sonriendo.
Se sentó en medio de nosotras en el sofá y empezó a darnos a algunas explicaciones, señalando y subrayando con un lapicero en el librito ese lo que nos sería más útil.
-Me gustaría rezar con ustedes en este momento- nos dijo -pero tengo que ir a misa. ¿No les gustaría acompañarme?
-Nos encantaría- dije -pero mi mamá aún no tiene las fuerzas suficientes para andar mucho...- lo que era cierto -y creo que ya es hora de que nos vayamos para que descanse.
-Pero apenas lleguemos a casa empezaremos con lo del rosario- dijo mi mamá.
-Me cuentan luego qué tal les va. Las tendré en mis oraciones- nos dijo la tía.
Le agradecimos mucho y nos despedimos.
Nos fuimos sintiéndonos doblemente aliviadas, porque se habían acabado los momentos incómodos, y porque, principalmente, teníamos, por así decirlo, un plan de acción: rezar. Y empezamos esa misma tarde con nuestro "manual de instrucciones para el rosario" (así le decíamos) en mano, bien comprometidas a ello, porque, aunque no parezca, tomamos muy en serio todo lo que nos dijo la tía. Así que mi mamá y yo rezamos con, como se dice, con fe, aunque tal vez es algo prematuro decir eso, "con fe", pero sí definitivamente concentradas en cada palabra y plegaria por esas almas del purgatorio. La fe en verdad vendría luego, de a pocos, día a día con cada rosario, porque cada vez mi mamá veía menos fantasmas. Hasta que dejó de verlos completamente; habían pasado unas dos semanas desde nuestra conversación con la tía.
O sea que funcionó, te juro que sí. Y no sabes la emoción. Fue como un milagro para nosotras, y un descubrimiento también, o más bien una confirmación, de algo poderoso, gratis y al alcance de la mano: fe, en Dios en este caso. Mi mamá hasta lucía mejor. Entonces una pregunta caía por sí sola: ¿Podía esta fe ayudarnos con su salud? Nos lo preguntamos y se lo preguntamos a la tía también el día que fuimos a agradecerle. "¡Claro que sí!" nos respondió. Y fue en esa conversación, tomando el inevitable lonche, que nos contó sobre las misas de sanación que, como ya te imaginarás por el nombre, son misas que se "especializan" (me causa gracia usar esa palabra en este contexto) en sanar enfermedades, y nos habló de una acá en Lima. Nos sugirió con ahínco que fuéramos aprovechando que mi mamá se sentía mejor; si no tenía las fuerzas para ir a misa todos los domingos, por lo menos que fuera una vez a esta misa de sanación, aunque nos quedara algo lejos (muy lejos en realidad). Ella, la tía, nunca había ido pero conocía gente que sí y le habían asegurado que siempre pasaban cosas milagrosas. Con nuestra fe renovada, por supuesto que le volvimos a hacer caso.
Entonces fuimos. La misa son los sábados muy temprano, a las 7 de la mañana, pero nosotras fuimos a las 6 porque sabíamos que iba demasiada gente, tanta que muchas personas no lograban ingresar. Y así fue, qué bárbaro. Y eso que no es en una iglesia sino en una especie coliseo deportivo. Pero como mi mamá y yo ya lo anticipábamos, hicimos una pequeña trampa: unos días antes nos prestamos una silla de ruedas… Antes de que nos juzgues: ciertamente mi mamá no necesitaba una silla de ruedas en su día a día pero esto era algo distinto; mi mamá no hubiera podido aguantar estar parada toda la hora previa a la misa más la misa misma de no conseguir asientos, además nos asegurábamos de que con la silla nos dejarían entrar sí o sí, porque no podíamos darnos el lujo de esperar a otra semana, teníamos el tiempo en contra. Y resultó. Nos hicieron entrar antes junto con otras personas visiblemente convalecientes y a todos nos pusieron en un lugar preferencial cerca al altar.
¿Has ido a una misa de sanación? Pero sí has ido a una misa “normal” supongo. ¿Hace cuánto que no vas? Nosotras no íbamos desde hacía mucho tiempo pero sí recordábamos algunas cosas. Bueno, son más o menos lo mismo, con algunas diferencias. Para empezar esta misa no dura una hora sino ¡dos! Aunque la verdad no sentimos mucho el tiempo. El cura sabe llevar bien la ceremonia. Los cánticos, oraciones y esas cosas la hacían muy "amena" aunque esa no sea la palabra; me refiero a que no era algo aburrido. La mayor diferencia es al final, porque antes de que acabe la misa, suben al escenario personas a dar su testimonio, personas sanadas. Dicen algo como “me curé de un temor al cerebro”, y el cura dice "oremos por las cabezas de todos", otra persona dice “me curé de un mal que tenía al estómago”, y el cura dice "oremos por los estómagos de todos", y así, la gente llorando, agradeciendo y orando. Realmente te da esperanzas. Fue una experiencia bien intensa y emocional. Te la llegas a creer. Mi mamá y yo salimos de la misa convencidas, casi llorando de la alegría, que las cosas iban a mejorar.
Pues bien, mi mamá no mejoró, todo lo contrario, empeoró, hasta que, bueno pues, murió el jueves siguiente. Creo que no me habría dolido tanto si no hubiera estado tan esperanzada.
Me sentí defraudada, indignada. Fui a donde el cura a reclamarle. Fui a donde la tía a reclamarle. ¿Qué había pasado? ¿Dónde estaba el milagro? El cura me dice que una niña que no podía caminar ahora ya puede caminar. La tía, que Dios tiene su forma de obrar. Ambos, que no pierda la fe. Y yo les digo a cada uno de qué me sirve la fe ahora si mamá ya está muerta. Y los mando a la mierda. Desde entonces cada vez que paso por alguna iglesia me doy media vuelta diciendo Dios aquí no está. Como en esa canción, “El Che y los Rolling Stones”. ¿Qué grupo es el que la canta?

***


Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...