Sólo
he ido una vez a un quinceañero en toda mi vida (bien enternado, claro),
cuando tenía 16 años (ahora paso los 30). Nunca me han gustado las fiestas ni
usar terno; no habría ido a esa fiesta si no fuera porque la bandita de rock de
la que formaba parte entonces había sido contratada. Teníamos vara: nuestro
baterista, Erick, era enamorado de la agasajada, Liz. Por si acaso no éramos
famosos ni nada que se le acerque: antes y después de nuestros 60 minutos de
presentación fuimos simples invitados, sin ningún trato preferencial. Aunque la
mamá de Liz adoraba a Erick, y al resto de nosotros nos tenía un cariño
especial. Ella misma voluntariamente ofreció pagarnos 100 soles a cada uno de
nosotros cinco cuando le dijimos que nos hacía felices simplemente la
oportunidad de tocar, que nos bastaba con que ella pagara el alquiler de los
instrumentos y equipos (además suponíamos que de por sí iba a gastar un huevo
en el catering y en el alquiler del local: el amplio auditorio de un club
social). Pero mucho amor o cariño puede matarte, dicen, y eso se aplicó a mí
porque inesperadamente, luego de que Erick terminara de bailar con Liz Tiempo
de vals de Chayanne (no es por dármelas de culto y elegante pero
hubiera preferido mil veces el Danubio Azul), la mamá quiso demostrarnos
al resto de la banda cuánto nos quería dándonos el “honor” de salir a bailar
también con su hija esa canción; y para mi mala suerte fue a mí al primero que
señaló.
Así
que salí a bailar con Liz, solos los dos en medio de la pista de baile,
mientras el resto de los presentes, unas cien personas, nos observaban. Por
supuesto había visto el baile previo de Erick y Liz, pero tampoco les había
prestado tanta atención como para recordar sus pasos; de haber sabido que luego
me tocaría a mi… Por eso me acerqué a ella sin saber qué hacer. Ella se dio
cuenta creo porque me dio la pauta, o sea, me enseñó cómo debía sujetarla y,
con un suave movimiento, cómo bailar, lo que no era muy difícil; era un vals,
después de todo. Pero igual seguía ansioso y sentía que debía hacer algo más,
así que le conversé a Liz, con quien no me llevaba ni mal ni bien, y fue la
segunda conversación más incómoda que he tenido en mi vida (la primera la
cuento otro día):
-¿Nerviosa?-
le pregunté, sudando de los nervios, con una sonrisa más falsa que el orgasmo
de una actriz porno.
-¿Ah?-
me dijo ella, más atenta a Erick; Liz era terriblemente celosa.
-¿Emocionada?
-¿Ah?
-Este…
-¿Qué?
Sólo
fueron unos segundos antes de ser reemplazado, pero, aunque suene a lugar
común, esos segundos me parecieron eternos.
Pero
lo peor o mejor para mí (ya me dirás después si fue lo uno o lo otro) estaba
por llegar. Llegó cuando cambiaron la iluminación (el ambiente se puso más
oscuro) y el dj puso la primera canción verdaderamente tonera: había llegado la
hora para todos de salir a bailar. Y unos amigos (no los de la banda sino
otros) prácticamente me empujaron a que sacara a bailar a alguna chica. ¿Ya te
he dicho que odio bailar desde siempre? Bueno, no había marcha atrás así que a
darle, átomos. La oscuridad y mi vista nublada por los nervios (apenas me
había recuperado de lo de Liz) me hizo ir directamente hacia lo primero que
pude identificar como una chica sin notar su apariencia. Ella estaba sentada en
una mesa rodeada de otras personas. Me paré a su lado y le dije casi gritando
por la bulla: “¿quieres bailar?”, y ella, sorprendentemente, me dijo que sí. Ya
estaban sonando las salsas; en ese momento La quiero a morir de DLG,
específicamente. Otra vez estaba en la pista de baile al frente de una chica y
otra vez no sabía qué hacer. Traté unos pasos pero ella medio que me
interrumpió para pegarse bien a mí, tomar mis manos y colocarlas en los lugares
supuestamente adecuados (una mano con la suya y la otra a su cadera), y empezó
a bailar. Yo a intentarlo. Nos dijimos nuestros nombres pero yo la verdad ni la
escuché, ni la miré: la poca luz, la música (que no me gustaba) ensordecedora,
las ganas de tocar con la banda y de largarme… mi mente estaba en otra parte.
Ella al minuto se dio cuenta de que conmigo no pasaba nada: se soltó de mí y
dio unos dos pasos para atrás; o sea siguió bailando conmigo pero, como quien
dice, de lejitos nomás. Cuando acabó la canción (aunque inmediatamente se
empalmó con otra salsa) no se me ocurrió otra cosa que, mismo japonés, hacerle
una venia en gratitud, para luego ir rápidamente a esconderme a alguna esquina,
la más oscura posible. No tardaron en encontrarme mis compañeros de banda.
Nuestro líder, Juan Carlo (sí, sin la “s” al final) me dio el anuncio:
-¡Buena,
Josué: sacaste a bailar al mejor poto de la fiesta!
Y
todos me felicitaron emocionados. Yo ni cuenta de mi hazaña.
Erick
y yo éramos compañeros de aula en el mismo colegio. Patazas. Lo que no le
impidió burlarse de mí la semana siguiente en los recreos:
-¡Tú
que dices odiar la salsa: bien que bailaste La quiero a morir!- me lo
restregaba en la cara.
Luego
me diría:
-Oye,
por si acaso ya salió el video.
-¿Qué
video?- le pregunté.
-El
del quino de Liz, pues. Y sale tu bailecito. ¿No lo quieres ver?
-Vete
a la mierda...
No
lo vi pero hubo un compañero (que fue invitado a la fiesta pero que no pudo ir)
que sí lo vio. Le dio mucha risa mi venia japonesa, pero más, obviamente, mi
baile:
-Bailas
como un rinoceronte- me dijo.
Fue
la primera y última vez que escuché esa expresión. No sé cómo bailan esos
animales, supongo que mal; pero sí sé que es muy incómodo hacer el amor con un
rinoceronte que ya no te ama…
Confirmado:
sí hay chicas en la fiesta de al lado; las escucho cantando. Lo que no está
confirmado es que sea un quinceañero o siquiera un cumpleaños, porque no he
escuchado hasta el momento ningún vals o happy birthday. Ahora lo que
escucho es salsa; ya han empezado las salsas. Es
curioso, aunque no me gusta esa música me pone nostálgico, siempre que la
escuche así, a la distancia; más aún ahora que estoy solo en mi habitación a la 1 de la mañana de un domingo. Me
hace rememorar mi primer recuerdo, el más antiguo que tengo:
Despierto
sobre una cama, solo en una habitación oscura. Lo que me ha despertado es una música
que percibo a lo lejos, una música que en ese momento no lo sé pero que luego
sabré se trata de salsa. Lo primero que veo es una cuadrado amarillo en la
pared que está al frente de mí: es la luz de un poste entrando por la ventana abierta
que está a mi costado. Por esa ventana, recostado como estoy, sólo puedo ver el
cielo de la noche. Es una ventana bien alta; sigo recostado: ni trato de asomarme por ahí porque de alguna forma sé que no alcanzaré.
Tenía
tres años de edad.
***
