68

… mientras nuestras piernas se entrelazan como raíces que se tocan, mi boca baja por tu cuello de cisne níveo, llega a tu pecho turgente y cruza esas colinas blancas que se tornan rosadas de tanta embriaguez, sigo bajando y mis manos temblorosas y ciegas hacen lo mismo: desenredándose de tus cabellos copiados de estatuas griegas empiezan a recorrer las líneas de tu cuerpo, se posan en tu muslos que se me escapan como peces sorprendidos, hasta que lo más puro de tu alma deja que las separe, me dispongo a beber tu rocío y entonces mi boca besa los pétalos de tu flor…

Éste es Diego siendo erótico y poético a la vez gracias a los versos que está leyendo en unos papeles sueltos mientras sostiene su teléfono en plena llamada y camina por las calles de su vecindario entre las once y medianoche.

Clara gime complacida al otro lado de la línea telefónica. Sus gemidos son verdaderos; Diego sabe que si a Clara no le estuvieran excitando sus palabras ya se lo habría dicho. Porque la de ellos es una relación sincera. Ella sabe que Diego está leyendo y que esas palabras no son suyas sino extractos de poemas; es lo que habían acordado la semana anterior luego de ese primer fallido intento de sexo telefónico. Y es que a Clara no se le podían chupar las tetas, y se lo hizo saber cuando él le habló de esa forma.

-¡No!- reprendió a Diego, interrumpiéndolo -tienes que ser poético- le exigió.

Diego empezó a balbucear y a decir incoherencias, y luego de unos minutos Clara perdería tanto la paciencia como el deseo. Comprendió que esa noche no pasaría nada, pero en vez de seguir reprendiendo a su enamorado decidió ser compasiva con él: le aconsejó investigar sobre poesía erótica y le hizo prometer que haría todo lo necesario para estar bien preparado para su próxima cita telefónica semanal.

-¿Entonces la próxima semana a la misma hora y por el mismo canal?- bromeó Diego nervioso al momento de despedirse, pero ella no entendió la broma y tan solo le dijo “chau”.

Clara nunca entiende las bromas ni los chistes de Diego; y no sólo no se entienden en ese aspecto. Se trata de un caso de atracción de polos opuestos, donde lo más opuesto que existe entre ellos son sus personalidades: mientras que ella esa una mujer de 25 años de temperamento fuerte, Diego es un pusilánime muchacho de 21 años. Llevan juntos más de doce meses, aunque ella hace tres se trasladó a Bogotá donde vive en un pequeño departamento mientras cursa una maestría en arquitectura. Él sigue en Lima estudiando ingeniería de sistemas y va por la mitad de la carrera.  

Cuando Clara le dijo “chau”, Diego ya estaba en la calle. La conversación había empezado con él en su habitación, pero cuando ella le propuso coquetamente hacer algo más que conversar esa noche, Diego se puso alerta; intuyó bien las intenciones de Clara pero se hizo un poco el desentendido ganando tiempo mientras salía presuroso de su casa; para el tipo de conversación que tenía en mente confiaba más en la privacidad de calles desiertas que en las cuatro delgadas paredes de su habitación. Le habría pedido a Clara que le volviera a llamar en cinco minutos pero temió que, sabiendo que a ella no le gustaba esperar, esa cantidad de tiempo fuera suficiente como para que ella se desanimara. Inevitablemente la voz de Diego empezó a sonar nerviosa, y Clara lo percibió, al igual que ciertos sonidos inesperados como el de una puerta que se abre y se cierra. Clara le preguntó qué pasaba. Diego no le mintió y se lo explicó, nuevamente tranquilo ahora que empezaba a alejarse de su casa. Le explicó además, despreocupándola, que la zona era segura, que era normal incluso ver a esas horas a unas cuantas personas paseando a sus perros como a otras trotando. Ahora la preocupación de Clara era otra: ¿era justo?, es decir, ella, estaba con las luces apagadas, en pijama y cómodamente echada en su cama (así le gusta conversar con Diego), o sea que nada la cohibiría de estimular su cuerpo; en cambio Diego, en la calle, si se excitaba no le iba a quedar más que aguantarse las ganas, a menos de que se escondiera detrás de algún arbusto. Diego estaba dispuesto a aguantar lo que sea, se lo dijo; quería experimentar ese tipo de conversación con ella y, principalmente, quería complacerla. Esto último enterneció a Clara pero no sabía (y Diego tampoco) que más que un gesto romántico era una señal de inseguridad, un intento más de Diego por buscar la aprobación de alguien.

Lamentablemente para él, no lo consiguió esa noche.

Frustrado, Diego no iba a esperar hasta el día siguiente: esa misma noche escribió en Google “poesía erótica” y empezó su investigación. Poco a poco con el pasar de los días iría recolectando versos y metáforas; leería crítica literaria sobre el tema así como artículos interpretando tal o cual poema; sacaría conclusiones como que no era necesario escribir un poema para sonar poético,  podría sonar así también describiendo en prosa lo que le haría a Clara; y decidió hacer eso. Pronto descubriría que, a pesar de los conocimientos adquiridos, no podría escribir poéticamente de frente. Tendría que escribir primero en “obsceno” y luego pasarlo a “poético”. Borró lo poco que tenía escrito y empezó de nuevo pero esta vez de la forma en que realmente le gustaría hablarle a Clara: con puras obscenidades; tan crudas, impúdicas y pervertidas que harían sonrojar al más reputado pornógrafo. Luego de llenar una hoja entera de Word (fuente Times New Roman, tamaño 12, interlineado 1, sin espacio después de los párrafos) y de tomar un breve descanso para recuperar fuerzas, fumar un cigarrillo y hacer algo de limpieza (había disfrutado tanto escribir aquello que terminó tecleando con una sola mano) empezó con el proceso de traducción. Vio la página llena y deseó en broma que existiría un programa que lo hiciera automáticamente, y casi grita “¡Eureka!”: él, estudiante de ingeniería de sistemas, podía programar algo así. 24 horas después, luego de haber dormido muy poco, de haber faltado a clases, de haber elaborado cientos de algoritmos, de haber procesado toda la información reunida de su investigación, tenía el programa listo, y funcionaba bien. Sólo le faltaba darle un nombre a su traductor, y recordando la expresión que había originado toda esta aventura lo bautizó simplemente como “TETAS”. Pero aún Diego no se sentía listo para la cita, porque durante el frenesí de la programación se había dado cuenta que aquel texto (ya traducido en “poético”) de situaciones fijas no daba lugar a variantes, pero ya tenía calculada una solución: desglosó el texto separando cada frase, que bien podían considerarse versos, y luego en Photoshop encerraría cada una de ellas en globos y empezaría a intercomunicarlas con flechas, agregaría más símbolos, diagramas, también una leyenda, y así terminaría elaborando un sofisticado mapa conceptual con el que podría improvisar, saltar entre frases, combinar y plantear nuevas hipotéticas situaciones. Fueron necesarias dos hojas para imprimir todo aquello. Faltando menos de seis horas para la llamada de Clara, Diego ya tenía hecha la tarea.

Y la hizo bien, los gemidos de Clara son la prueba. Pero ni con esos gemidos Diego puede excitarse, y se lo impide lo poético del asunto, el cuidado que debe tener aun con la tranquilidad del vecindario, la incomodidad de andar leyendo y hablando por teléfono al mismo tiempo, y principalmente por el cansancio: Diego está muy cansado, física y mentalmente, y le gustaría que Clara tuviera de una vez por todas un orgasmo para despedirse de ella e irse a dormir con la tranquilidad de haber cumplido su misión. Por eso Diego se alegra cuando cree que Clara está a punto de dar ese gemido definitivo, pero entonces ella lo sorprende hablando, diciéndole cosas, y en minutos el rostro de Diego dibuja un gran signo de interrogación. No entiende lo que Clara le está diciendo: ella dice cosas como amalar el noema y agolpar el clémiso, menciona que se está tordulando los hurgalios, exclama ¡Evohé! ¡Evohé!… y es que Diego no sabe que su karma lo está castigando por los libros piratas que ha comprado y leído en su vida, en especial "Rayuela" de Julio Cortázar: una copia tan pirata y tan mal hecha que le faltaba el “Tablero de dirección”, que indica el orden en que se deben leer los capítulos de la novela a partir de la segunda parte; extraviado en la lectura la abandonó antes de llegar al capítulo 68, así que Diego nunca se enteró que Cortázar inventó su propio lenguaje para describir la escena de amor de ese capítulo. Escena de amor que Clara intenta recrear en estos momentos usando  el mismo lenguaje. Diego piensa en su traductor, pero rápidamente descarta esa idea porque TETAS sólo traduce de “obsceno” a “poético”, y no al revés. 

Entonces Clara le pregunta a Diego si le gusta lo que está escuchando, a lo que él le responde simplemente que no.

-¿Por qué?- pregunta Clara, incómodamente sorprendida.  

-Porque no entiendo- le responde Diego, inocentemente -¿es español?, ¿qué significan esas palabras?

Clara se enoja. Le dice que no se trata de darles un significado estrictamente semántico sino sensorial, que se trata de atribuirles imágenes en vez de definiciones; o sea, se trata de ser poético. Pero comprende ella que es mucho pedirle eso a Diego, y lo recrimina por su falta de sensibilidad, acusándolo de que seguramente lo que él espera escuchar de ella son cosas como “te agarro la pinga”. Inmediatamente Diego tiene una erección, y ella continua enumerándole las obscenidades que jamás le diría (pero que al fin y al cabo se las está diciendo) mientras Diego mira a todos lados; sabe que Clara estará así por un par de minutos a lo mucho. "¿Cómo?" le pregunta de tanto en tanto como si no escuchara bien para que ella repita algunas cosas, y ella lo hace sin darse cuenta.

Furiosa, Clara cuelga, mientras en una oscura esquina cerca a un poste sin luz,  debajo de unos frondosos árboles y escondido detrás de un arbusto, Diego sonríe satisfecho fumando un cigarrillo. 

Capítulo 68 de Rayuela, leído por el mismo Cortázar