Una impaciente farmacéutica

Sin más alternativas a dónde ir, Sara y Sebastian acordaron que irían al Starbucks del óvalo Gutiérrez, en Miraflores, a estudiar para el examen que tenían al día siguiente en la facultad. Sara, clienta asidua de la franquicia, fue quien propuso la idea, y Sebastián la aceptó de inmediato. Él nunca antes había entrado a un Starbucks, pero sí había podido ver, a través de las ventanas de algunos de sus locales, cómo era el ambiente adentro. Le gustaba su estilo, que él consideraba cálido y elegante, y le fascinaba el hecho de que los clientes no iban simplemente a tomar una taza de café y conversar; los había visto leyendo libros, periódicos, revistas; escribiendo en cuadernos y laptops; entretenidos manipulando algún dispositivo electrónico, como un celular o una consola de videojuegos portátil; siempre con la más completa y total tranquilidad, sin que nadie los moleste o apure, teniendo a su disposición, además de los clásicos juegos de mesas y sillas, cómodos sillones y sofás.

-Me siento un pituco*. Venir a un Starbucks a estudiar…- Le dijo a Sara con un tono que no ocultaba su orgullo, en el momento que entraban al local.

-Y eso que aún no has probado el café- Le respondió ella, sonriendo.

Adentro, se ubicaron al final de una cola de más de cinco personas que se dirigían a la zona del mostrador, que era donde, dedujo Sebastián, los clientes hacían sus pedidos. Sin palabras, debido a la emoción de estar experimentando esa atmósfera in situ por primera vez, le hubiera gustado poder atesorar cada detalle de ese ambiente en su memoria, pero el miedo a que alguien descubriera su asombro casi infantil, hizo que de reojo nomás observara lo que había a su alrededor más próximo. Entonces se dio cuenta que podía escuchar claramente el pedido que hacía cada cliente al ser atendido, y fue así que entendió que no le iba a bastar con sólo decir “un café, por favor” cuando le llegase su turno.

Sabiendo que la cola avanzaba rápido y que tenía que hacer algo pronto, dejó los disimulos de lado y empezó a mirar directamente todo lo que le circundaba, hasta que vio la pared que estaba detrás del mostrador. Se trataba de un mural en el que se listaban todos los tipos de cafés disponibles. Sebastián se alegró de su descubrimiento, pero en seguida supo que era demasiado pronto como para celebrar. Simplemente no reconocía nada de esa lista. La miró una y otra vez; primero velozmente (un par de ítems decían café, pero ninguno “con leche” o “solo”), luego despacio (se repetían palabras que ni sabía muy bien cómo pronunciarlas: mocha, latte, macchiato, capuccino, frappuccino, “¿eso es italiano, no?” pensó), pero igual, nada; nada de esa gran variedad de opciones le era remotamente familiar. Sintió vergüenza de contarle a Sara su problema y poner en evidencia su ignorancia, pero por suerte, como ella iba delante de él en la cola, decidió que pediría y haría exactamente lo mismo que su amiga. Así, Sebastián aprendió que luego de pedir lo que uno deseaba (o como en este caso, simplemente repetir las palabras de otro) y pagar por ello, había que dar su nombre y esperar unos minutos hasta que lo llamen y le entreguen su orden.

Con su pedido en mano, Sebastián olvidó por un instante eso de hacer lo mismo que Sara, y bebió un sorbo; de inmediato sintió el amargo sabor de un café sin azúcar. “Yo lo prefiero dulce”, le dijo Sara, y él de nuevo le prestó atención a sus acciones, y vio como ella se acercó a una mesita donde estaba el azúcar, entre otros ingredientes y utensilios. Luego de endulzar su café, Sara fue en busca de una mesa libre. Sebastián en cambio, para tratar de diferenciarse un poco de su amiga, luego de endulzar su café también, tomó una cañita de aquella mesita. Pensó que los dos agujeros en la tapa de su vaso eran para eso: para introducir cañitas, pero luego de unos intentos fallidos (porque mientras que la forma de toda cañita es cilíndrica, esos agujeros tenían forma de rectángulos, y eran más pequeños que el diámetro de aquel tubo de plástico) comprendió que lo que estaba intentando era una idiotez, y en consecuencia se sintió un idiota. Antes de ir a la mesa en la que estaba sentada Sara, y tratando de que ella no se diera cuenta, tiró la cañita en el primer basurero que encontró cerca.

En un momento, mientras estudiaban, Sara fue por otro café. Él no se movió de su asiento hasta que terminaron de estudiar todo lo que tenían que estudiar y se pusieron de pie para abandonar el local.

-¿Señor, en qué le puedo ayudar?- Le dijo una impaciente farmacéutica alzando la voz, porque era la tercera vez que le hacía la misma pregunta.

Por fin Sebastián salió del ensimismamiento en que se encontraba; estado al que había entrado cuando divisó, en una de las paredes detrás del mostrador, la sección de condones y su abrumadora variedad. Era la primera vez que los compraba en una farmacia. Anteriormente sólo lo había hecho en la recepción de hoteles en donde no tenía que hacer ninguna elección porque sólo tenían de una marca (y sorprendentemente siempre la misma), pero como su amiga Alicia vivía sola desde hacía un par de días atrás, esta vez tenía que comprar los preservativos antes de ir a su departamento.

Estaban los que seguían una especie de escalafón: de sensible a ultra sensible, de súper delgado a súper grueso. Los de diferentes texturas: unos venían recubiertos con puntitos, otros con estrías, otros con espuelas (“¿espuelas?”, pensó). Los de la misma característica pero diferente marca y con adjetivos que generaban duda de cuál era mejor: ultra seguro vs extra seguro. Los menos pretenciosos como el clásico y el natural. Los que ofrecían un beneficio práctico, como aquellos que garantizaban comodidad para quienes sufrían por las insuficientes dimensiones de un condón común; o los otros con retardante, para quienes quisieran evitar que luego se les acuse de ser eyaculadores precoces. Y los que, indirectamente dirigidos a las parejas de los usuarios, proponían se les disfrutase también con la boca: preservativos con sabor a plátano, fresa y naranja.

Ahora, indeciso ya que cada uno de esos productos tenía algo bueno que ofrecerle, y sin nadie delante de él a quien imitar, hizo un “de tin marín de don pingüé...” con la mirada y le señaló el paquete escogido a la farmacéutica, pronunciando un escueto “me llevo ese”.

Hecha la compra y saliendo de la farmacia, un pensamiento, cual ráfaga, le vino y se posesionó de su mente. Sebastián empezó a reírse y luego a felicitarse por lo que creía era una idea muy graciosa. Y esa alegría no se le borraría de la cara en todo el trayecto en bus hacia el departamento de Alicia.

Apenas ella le abrió la puerta, y antes de cualquier saludo, Sebastián sacó la cajita de condones y se la enseñó diciéndole, en aptitud triunfante, la frase que tenía en la punta de la lengua:

-Comprar un condón es tan complicado como comprar un café en Starbucks- Volvió a reír esperando a que Alicia se riera con él y celebre su genialidad, pero ni lo primero ni lo segundo sucedió:

-Nunca he ido a un Starbucks- Le respondió ella, y él se quedó con la boca abierta como si alguien le hubiera puesto pause a su cara.

Se miraron sin decirse nada por unos segundos, confundidos. “¿Lo vamos a hacer o no?”, le preguntó entonces Alicia, rompiendo el silencio. Sebastián le respondió afirmativamente tratando de olvidar su desazón y de concentrarse en el objetivo de su presencia en ese momento y en ese lugar. Entró y cerró la puerta.

NOTA:

* pituco: http://inciclopedia.wikia.com/wiki/Pitucos