La Cofradía Láctea

-Ustedes saben que no soy alguien espontáneo y que me gusta escribir, por eso en vez de improvisar las siguientes palabras preferí redactarlas…

Sebastián sacó un papel y empezó a leer:

-Estimados cofrades. Conocí a Bruno en nuestro primer día de clases en la Universidad de San Martín de Porres y la primera impresión que tuve de él fue muy mala. Estaba yo en la primera clase del día dándole un vistazo a mis nuevos compañeros de aula, éramos más o menos cien alumnos, cuando noté que entre todas esas cabezas había una que destacaba nítidamente por su aparente falta de cabello. Obviamente se trataba de alguien que había seguido la casi extinta costumbre de afeitarse la cabeza luego de aprobar el examen de admisión. Pensé “pero qué huevón se rapa estos días luego de ingresar a la universidad”… Amigos cofrades, ese huevón era Bruno.

Sebastián señaló a Bruno y todos rieron.

-Y como si eso no fuera suficiente, al final de esa clase la profesora a cargo preguntó quién quería ser el delegado del curso. Sólo un alumno alzaría el brazo: Bruno. Pensé, mientras lo veía, ahí él bien sentado e inocente, con su cabeza rasurada y con el brazo en alto, “pero qué chupamedias es éste”. 

Las risas interrumpieron la alocución de Sebastián brevemente.

-Sobra decir que con el paso del tiempo mi opinión de él cambiaria y que terminaríamos siendo grandes amigos. Tampoco voy a empezar una aburrida enumeración de sus virtudes porque estoy seguro que ya las conocemos, si no, no estaríamos acá en esta cena agasajando a nuestro amigo. Nuestro amigo que tiene como nickname “ExGordo” en nuestro foro de La Cofradía Láctea y que le calza a la perfección. Ustedes ya lo conocieron delgado pero yo en cambio tengo el orgullo de decir que soy el único en esta mesa que lo conoció cuando era todo lo contrario. Le decía en ese tiempo “hola, Gordo” pero ahora, cuando por costumbre aún le saludo de esa manera, me corrige muy serio: “Gordo no; Ex Gordo”. Por supuesto los que éramos sus amigos se lo decíamos con cariño, pero nunca faltaban los que lo hacían con evidente mala intención; y eso era algo que a Bruno le jodía por más que el tratara de no darle importancia. Entonces yo le decía “Bruno, que se vayan a la mierda esos hijos de puta”: y ahora agrego, Bruno, que se vayan a la mierda también las que te hicieron sufrir alguna vez.

Se empezaron a escuchar aplausos y otras muestras de júbilo.

-Pero sin importar qué o quiénes se interpusieran en su camino, Bruno siguió adelante. Y así quedarían atrás los años de quemarse las pestañas estudiando, las prácticas pre-profesionales mal pagadas, el sobrepeso, las incomodas combis, cousters, buses y microbuses; y llegarían los títulos y maestrías, los trabajos bien remunerados, el gimnasio y las dietas, el auto propio… llegaría La Cofradía Láctea a su vida, de la que rápidamente terminaría siendo uno de los miembros más activos. Y esto de “miembro más activo” tiene doble sentido, porque creo que a estas alturas Bruno ya ha estado con casi todas las damas de compañía de Lima. Fue por él que me hice cofrade también, aunque no de inmediato. Y es que la primera vez que vi el foro y leí las detalladas descripciones de algunas de las damas de compañía, escorts, kinesiólogas, prostitutas, o como quieran decirles, pensé “yo no puedo ser parte de esta gente”, y no porque me sobrara moralidad sino porque me faltaba plata. O sea, ¿200, 300 soles por hora? cuando yo por entonces a lo mucho había pagado 50 soles por 30 minutos. Cómo pueden pagar tanto me pregunté. Ahora lo sé y bien: a ver, tenemos acá ingenieros, abogados, gerentes, arquitectos, gente que es dueña de sus propias empresas… y ni hablar de los autos que están afuera estacionados. Cualquiera nos viera y diría “pero qué selecto grupo de distinguidos y honorabilísimos caballeros deben de ser estos”. Bueno, lo de distinguidos sí, lo de honorabilísimos, pues, mejor lo dejo ahí... Pero Bruno otra vez, demostrando que estaba siempre un paso delante de nosotros, se convirtió en el cofrade más famoso. Yo pregunto: ¿quién de ustedes ha salido en televisión? Pues que yo sepa nadie salvo nuestro querido Bruno, y su ya célebre aparición en los noticieros el día que la policía desarticuló la red de prostitutas colombianas que operaban en varios hoteles de Miraflores. Ellas aparecían cubriéndose la cara con alguna prenda, y nuestro amigo con apenas un calzoncillo encima tapándose lo mejor que podía la cara con sus manos. Se suponía que esa noche Bruno solo gastara 200 dólares por una hora, pero terminó desembolsando en total como 400 teniendo en cuenta lo que le tuvo que dar a la policía para que no lo metieran a un calabozo.

Sebastián hizo una pausa para tomar un poco de agua y luego continuó:

-Así como cuando una bailarina al retirarse de su oficio se dice que va a colgar las tangas, pues Bruno va a colgar los preservativos. Nuestro hermano y amigo se nos casa y ha decidido abandonar su condición de cofrade, aunque acá hay varios que siguen siendo miembros activos y “buenos” esposos y padres de familia a la vez. Tal vez ellos puedan enseñarte Bruno cómo “trampear”* y no morir en el intento. Pero no, sé que estas enamorado y que quieres ser un buen esposo y empezar una familia, y es una decisión que respetamos. Así como respetamos tu sabia decisión de no invitarnos a tu matrimonio; sabia porque no vaya a ser que alguien pasado de copas termine hablando demás.

Sebastián se detuvo para coger una copa de champagne, y todos lo imitaron.

-Bruno tu historia es ejemplar y hasta viene con moraleja, como para enseñársela a los niños: “niños, si estudian, se esfuerzan y sacrifican, cuando sean grandes se acostarán con despampanantes meretrices colombianas que cobran 200 dólares por hora”…

Estallaron carcajadas. Sebastián dejó de leer.

-… Este brindis es por ti, amigo mío: ¡Por Bruno!

-¡Por Bruno!- repitieron todos.

-¡Y que empiece la despedida de soltero!- exclamó Sebastián antes de acercase a Bruno para darle un abrazo. 

NOTA:
trampear: engañar a la pareja