Un grupo de personas reunidas en medio de la vereda alrededor de algo

Caminando por el mercado de Jesús María, de pronto llamó mi atención un grupo de personas reunidas en medio de la vereda alrededor de algo. Algo que resultó ser alguien cuando me acerqué a ver. Era un niño, de no más de 10 años, sentado en el piso, bien abrazado a sus piernas y con el rostro prácticamente enterrado entre sus rodillas, llorando; a sus pies, una bandeja de metal y varios vasos de gelatina desparramados por el suelo. No es que fuera un niño glotón, sino que era un vendedor ambulante de gelatinas. Entre los murmullos, una señora, tan apenada como indignada, le explicaba a otra cómo el niño había estado caminando con su mercancía cuando de la nada otro muchacho, aparentemente mayor, pasó corriendo y con premeditación lo empujó y siguió su camino, veloz e inalcanzable, soltando carcajadas que llamaron la atención de varios.

La oí y quise reírme.

*

Entre las cosas que más recuerdo del año y medio que duré como estudiante de la UNI, está lo común que era que personas entraran a los salones a pedir dinero. Cada cierto tiempo llegaba al aula alguien quien, luego de hablar un ratito con el profesor (parecían siempre reconocerse mutuamente), entraba y nos contaba su historia, que por lo general era siempre la misma: era un ex-alumno de la universidad caído en desgracia que necesitaba urgente plata para algo relacionado con problemas de salud, personal o familiar. O sea, era prácticamente lo mismo que pasa en los buses, y al igual que en el transporte público, yo no daba plata porque no creía lo que acababa de oír.

En los buses sólo doy dinero cuando, uno: no me cuentan historias de vida, dos: recibo algo a cambio, ya sea un producto o alguna forma de entretenimiento. Productos como olé olés, por ejemplo, de los que soy adicto, o entretenimiento como música. Sobre esto último recuerdo la vez que subió un señor con pinta de Carlos Santana con todo y guitarra eléctrica, hasta con parlante (uno portátil). No sé como carajos hizo con la electricidad pero pudo hacer que todo funcionara, y al escucharlo comprendí que su look del extraordinario guitarrista mexicano no era casualidad porque tocó “Black Magic Woman”, lo suficientemente bien (teniendo en cuenta que tocaba en un vehículo en marcha y la precariedad de su equipamiento) como para emocionarme; me hubiera gustado aplaudirle y darle más de un sol pero soy muy tímido y no tenía más plata disponible en ese momento. Hubo un caso que no sé aún cómo clasificar: la de un vendedor de caramelos que al ver que nadie le compraba nos empezó a lanzar (a nosotros los pasajeros) puñados de caramelos increpándonos nuestra insensibilidad. Tal gesto de desprendimiento y protesta me causó admiración, la que desapareció de inmediato apenas esa persona empezó a recoger meticulosamente cada uno de sus caramelos, algo que me pareció incongruente con su actitud previa, incluso sospechoso. Días después, al oír a algunos de mis amigos contar la misma experiencia con ese señor, confirmé mis sospechas, que todo era una rutina ensayada;  rutina ensayada, palabras clave en todo este asunto… 

Hablando de vendedores de caramelos, y regresando a la UNI, mi facultad también tenía el suyo propio: un niño que recorría las aulas y pasillos con su bolsa de dulces. Nunca supe cómo había llegado a la facultad ni mucho menos como había obtenido ese empleo; cuando ingresé él ya estaba ahí. Resulta que un día este niño (no recuerdo su nombre) entró a un aula en la que no había clases pero donde sí estábamos algunos alumnos estudiando. El niño se puso a dormir en una carpeta. Entonces un par de alumnos cogieron su bolsa y la escondieron. Cuando el niño despertó y comprobó que su mercancía no estaba por ningún lado alrededor puso una cara de desconcierto tal que haría cagarse de risa a cualquiera que le guste las bromas. Pero ahí en el aula, el resto de nosotros, espectadores casuales, le seguimos la corriente a los bromistas y actuamos como si nada hubiera pasado. Luego de varios minutos de angustia para el niño tuvo su final feliz, cuando los autores de la broma no sólo le devolvieron la bolsa de caramelos sino que también se la compraron en su totalidad.    

Así que parecía que a las autoridades de la facultad no les importaba estas situaciones de ex-alumnos pidiendo dinero o niños vendedores ambulantes. Creo que el único en poner mala cara al respecto fue un profesor de economía, de quien tampoco recuerdo su nombre. Durante sus clases nunca vi ni siquiera merodeando a los previamente aludidos; salvo por una vez en la que no fue un niño ni un ex-alumno quien tocó la puerta (abierta) del aula, sino una señora con un cartón que le colgaba del cuello a modo de cartel en donde decía “soy sordomuda”. Ya la habíamos visto ese mismo día más temprano pidiendo dinero, y fue lo que le explicamos al profesor creyendo que no entendía bien el asunto al no permitir o negar el ingreso de esa mujer. Pensamos que no se había dado cuenta pero resulta que sí, que lo que estaba haciendo era ignorarla a toda costa. Bueno, la mujer no se movía, hasta que el profesor, enojado, fue hacia ella y le cerró la puerta en la cara.

-¡Qué va a ser sordomuda!- nos dijo -no es más que una vieja tramposa cualquiera, como todos esos que suben a los buses a pedirles dinero- y sentenció: -No se dejen engañar.

*

La escena del niño de las gelatinas ya la había visto un par de semanas antes en el mercado de Magdalena, en donde también escuchando murmuraciones fue que me enteré que había sido el empujón de un muchacho salido de la nada lo que provocó todo. Esa vez sí me conmovió ver al niño llorando y le deseé lo peor al culpable. Ahora en Jesús María, luego de escuchar la descripción de los hechos comprendí que todo era un teatro, y eso me causó mucha gracia; tal vez no hubiera sido así si es que en Magdalena le hubiera dado dinero al niño (no tenía ni un mango entonces) como sí lo hizo la gente reunida a su alrededor.

Las personas agrupadas ahí en ese pedazo de vereda de Jesús María, seguían murmurando sin saber qué hacer, hasta que una señora se acercó al niño y le preguntó cuánto costaba cada vaso; el niño sin decir una palabra le indicó el precio con un gesto de sus dedos. Entonces la señora le dijo que le compraba (como gesto simbólico) una cierta cantidad, pero al momento de querer pagarle el niño no extendió su mano y siguió llorando acurrucado. No le quedó otra a la mujer que dejarle el dinero ahí nomás, cerquita a sus pies, pero tuvo el cuidado de avisarle, mientras le acariciaba la cabeza: “hijito, aquí te dejo la plata, ya no llores”. La mujer alzó la mirada hacia el resto de nosotros y con un gesto elocuente nos pidió que hiciéramos lo mismo. Todos lo hicieron menos yo. La señora me miró como preguntándome “¿y qué esperas?”, a lo que respondí con una sonrisa de oreja a oreja para luego marcharme rumbo a la plaza del distrito.

***