Bailando una canción lenta

Renato estaba cumpliendo su sueño y Verónica, su novia, estaba feliz por él, pero aun así ella no podía dejar de sentir algo de vergüenza ajena: ¿qué hacía en un quinceañero un “viejo” de 31 años cantando en un grupo de rock de chiquillos? Verónica tenía 25 y se sentía fuera de lugar. Al menos en ese momento la acompañaban, sentadas con ella en una mesa, la hermana y prima de algunos de los músicos, quienes tenían más o menos su edad. Las había conocido esa misma noche y, como ella, no estaban ahí por la fiesta sino por el grupo; más como apoyo que por verdadero interés musical. En ese momento las tres estaban atentas a la banda, pendientes, supuestamente, de sus seres queridos respectivos, pero Verónica estaba convencida que todas veían a Renato quien se estaba robando el show con su buena voz, bailes y movimientos frenéticos. Verónica hubiera preferido que Renato no llamara tanto la atención, pero sabía que eso era imposible; toda la vida había querido ser un rockstar.

Aunque ella se había enterado de ese sueño de toda la vida recién cuatro meses atrás, el día que Renato llegó emocionado al departamento donde vivían y le anunció que era el nuevo cantante de Edén.

-No sé de qué carajo me estás hablando, amor- le dijo Verónica.

Él la besó y se disculpó de antemano por lo que iba a contarle, no porque hubiera hecho algo malo sino por el secretismo que supuestamente no debe existir en las parejas. Ahí fue cuando le habló sobre su sueño, sobre sus intentos de lograrlo de más joven y como la oposición de su padre había sido el mayor de los impedimentos. Ahora era un ingeniero industrial cada día más aburrido de su trabajo, y ese aburrimiento era lo que le había hecho indagar en los avisos clasificados de El Comercio sobre bandas de rock en busca de cantantes, algo que al comienzo sólo lo hacía como distracción pero que luego fue tomándolo más en serio: respondió algunos anuncios pero o eran bandas muy hardcores o muy lights; nada que llenara sus expectativas.

Entonces un anuncio parecía el ideal. Solicitaba cantante que le gustara el rock de los 60’s, y 70’s, grupos como The Beatles, Led Zeppelin, Santana, Queen; música y bandas que a él le encantaban. Llamó y habló con alguien llamado Leonardo y luego de unos minutos acordaron la fecha y hora para la prueba que sería con Edén completo, en una sala de ensayo en Jesús María.

-Ah, así se llama la banda: “Edén”-  le explicó Renato a Verónica.

Cuando fue y vio a cuatro personas esperándolo en una esquina, se dio cuenta que había dado por sentado que por las décadas a las que hacía referencia el anuncio se encontraría con gente de más o menos su edad, pero no fue así: eran tres chiquillos y uno que aparentemente no lo era. Este último era Leonardo que parecía de más de 20 pero que en realidad tenía 18. El resto: Félix (hermano de Leonardo): 16; Sebastián y Noel: 15. Fue una gran decepción para Renato y tuvo ganas de irse, pero estando ya ahí decidió quedarse y ver cómo resultaban las cosas. Y las cosas empezaron a cambiar en el preciso momento en que entraban a la sala que le pareció pequeña y mágica. Era su primera vez en un sitio así, con pisos y paredes tapizados, con instrumentos, parlantes y micrófonos; de pronto ya no quería irse. Vio como cada uno hacía suyo su respectivo instrumento: Félix, la guitarra; Sebastián, el bajo; Noel, la batería y Leonardo, el teclado.

-¿Con qué canción quieres empezar, Renato?- le preguntó Leonardo. La lista de canciones la habían definido en la conversación telefónica.

-Con la que quieran- respondió Renato.

-Ok- dijo Leonardo y sonrió viendo a sus amigos quienes sonrieron igual como si supieran lo que significaba ese gesto; tal vez el nombre de la canción a tocar porque Leonardo no la mencionó y simplemente empezó él solo. Renato reconoció la melodía: era la introducción de “Black Magic Woman” de Santana*. Luego irían entrando los demás hasta que llegó su turno. Empezó dubitativo. Le gustaba lo que oía, tanto que desatendió a su voz. Leonardo detuvo todo.

-Renato, cantas bien, pero vamos, sin miedo- le dijo, y empezaron de nuevo.

La siguiente vez Renato no dudó y dio lo mejor de sí, y mantuvo los ojos cerrados durante toda la canción. Amó cada segundo. Es una canción que empieza despacio y que poco a poco va ganando fuerza, y la emoción de Renato iba sincronizada con ese ritmo. Para cuando llegó el redoble que anticipaba el final, Renato ya había mandado a la mierda sus prejuicios por la edad; la banda de chiquillos tocaba muy bien y él quería ser parte de ella. El resto de la hora ensayando no hizo más que reafirmar su decisión. En la calle, con un estrechamiento de manos, se le dio la bienvenida oficial como nuevo integrante de Edén.

Verónica lo abrazó y felicitó, guardándose el comentario que “Edén” le parecía un nombre más adecuado para una banda de música tropical. Asistiría a algunos de los ensayos y se llevaría bien con los otros integrantes. Aprendería de la historia de la banda, como que tenía de vida más de un año, que hasta entonces sólo había tenido una presentación en la casa de un pariente de Leonardo, que Noel era el segundo baterista, y que habían probado antes sin éxito con un par de cantantes. Aunque los gustos de ella iban más por el lado de la música electrónica, no podía negar que los cinco muchachos rockeaban bien y le decía a Leonardo que ya estaban listos para dar conciertos. Leonardo le hablaba de propuestas por aquí y allá, pero nada fijo. Hasta que llegó la noticia que tocarían en el quinceañero de la enamorada de Noel, a la que Verónica también había conocido en un ensayo.

Aunque fuera poca, igual era más la experiencia de ellos que la de Renato, pero en el quinceañero no parecía así: el más viejo de la banda transmitía más vida que todo el resto, quienes se mostraban más bien nerviosos o tal vez demasiado concentrados en no fallar.

Verónica recordó entonces las veces que Renato le decía que pensaba abandonar su trabajo para dedicarse exclusivamente a la música. A veces era obvio que no lo decía en serio pero otras veces Verónica no estaba segura, porque era cuando él llegaba al departamento ofuscado afirmando que odiaba su trabajo. ¿Y si en efecto renunciaba? Tenían ya viviendo juntos tres años en ese pequeño pero acogedor departamento alquilado en San Borja, y cubrían sus gastos gracias a los ingresos de él y de ella, quien era psicóloga. Tenían proyectos personales como seguir progresando profesionalmente, y de pareja también, como casarse y tener hijos. Y pensó que su preocupación era ingenua, que en la vida Renato iba a ser tan irresponsable, que él no dejaría de trabajar para dedicarse al arte y morir de hambre como mueren de hambre la mayoría de artistas en el Perú; por ejemplo: esa noche les iban a pagar 100 soles a cada músico, lo que para un chiquillo de menos de 20 seguro era mucha plata, pero para alguien de 31 no.

Luego que Renato nombrara a los integrantes de la banda y agradeciera al público finalizando la presentación, las únicas en gritar “¡Otra! ¡Otra! ¡Otra!” fueron Verónica, la hermana y la prima. Los demás chiquillos voltearon a verlas incrédulos; habían bailado durante toda la presentación de Edén pero era obvio que ya querían escuchar otro tipo de música. A Renato le hubiera gustado cantar toda la noche pero Leonardo había establecido que la presentación sólo fuera de 45 minutos. Así lo decidió por lo sucedido en la primera presentación de Edén en donde pasadas tres cuartos de hora la gente ya se había hartado y empezó a pedir salsa; tan sólo eran 20 personas, en el quinceañero había más de 100, así que el riesgo que suceda algo bochornoso era mayor.  

El dj puso una salsa y la chiquillada empezó a bailar de nuevo, ahora con más gusto. Sebastián recibía las felicitaciones de su hermana, Leonardo y Félix de su prima, Noel de la quinceañera, y Renato de Verónica. Entonces él la tomó de la mano y la arrastró hasta perderse en el centro de la multitud que bailaba. Verónica se sorprendió que Renato quisiera bailar salsa pero él simplemente la abrazó, y se quedó así. Como si no le importara la música empezó a balancearse de un lado para otro, muy despacio, y ella le seguía como si estuvieran bailando una canción lenta. Para decirse algo tendrían que gritarse al oído y de alguna forma entendieron a la vez que eso arruinaría ese momento, así que permanecieron en silencio, disfrutando el aquí y ahora; ya al día siguiente hablarían de cómo Edén podría cambiar sus planes a futuro. No sabían en ese momento que el futuro decidiría por ellos, que el destino los llevaría a otro país, y que esa sería la primera y última presentación de Renato como cantante de Edén, su única noche como un rockstar.

*

NOTA*:

La versión original de "Black Magic Woman" es del grupo Fleetwood Mac.

la versión de Santana

[Update]

Valium: 

Yo leyendo el cuento. No escuchar si se está manejando maquinaria pesada o si se está conduciendo.