Una hora, diez soles

Marcos practica unos redobles en la batería. Félix afina su guitarra eléctrica. Sebastián improvisa en el bajo eléctrico a modo de calentamiento. Cómodamente sentados se alistan a ensayar. No es una escena nueva; Leonardo ya la ha presenciado varias veces en los últimos tres meses, pero hoy siente la necesidad de atesorar esa imagen: se queda de pie en la entrada de su sala, contemplándolos. Ellos notan su presencia, detienen lo que hacen y lo miran extrañados.

-Ok, a ensayar- se apresura a decir Leonardo antes de que le hagan alguna pregunta.

Toma su guitarra de palo, se sienta y les dice el nombre de la canción. Empieza él con la introducción de “crazy little thing called love” de Queen, y unos compases después le siguen los demás. A mitad de la canción Leonardo detiene todo:

-Parecemos la orquesta del Chavo del Ocho- les dice y todos se ríen.

-¿Porque sonamos descuadrados o por los instrumentos?- le pregunta Marcos abriendo los brazos y señalando con sus baquetas la batería: el bombo es la caja de un televisor antiguo de veintinueve pulgadas; el tambor y los toms son una olla y baldes; los platillos, lo más auténtico del set, son platillos viejos y rotos. Y el pedal del bombo, una joyita de la ingeniería casera, es la unión de pedazos de madera, retazos de tela y elásticos.  

-Cuando toques bien te construyo una de verdad- le responde Leonardo porque había construido esa batería para enseñarle a tocar -Desde el comienzo, otra vez.

En ninguno de esos comentarios hubo mala intención; eran bromas. Leonardo y Marcos tienen diecisiete años y son mejores amigos el uno del otro desde el colegio: la gran unidad escolar Alfonso Ugarte. Por esa amistad es que Leonardo le había propuesto a Marcos ser baterista, a pesar de que Marcos no supiese nada sobre hacer música.

-Yo te enseño- le había dicho Leonardo en su afán de convencerlo.

-No sé, Leo. Estoy full con mi preparación para la universidad- le dijo Marcos.

-Es un par de horas a la semana nomás.

-Para ti fácil porque estas de vago.

-No estoy de vago… sólo que por un tiempo quiero probar qué tal me va con la música.

-Además ¿tienes batería acaso?

-Puedo construir una “bamba” para que practiques.

-¿Y desde cuándo sabes tocar batería?

-Mira, tú di que sí y dame una semana para aprender- rieron ambos.

-¿En serio?- preguntó Marcos.

-Di que sí nomás. Carajo, Marcos, no me digas que no te parece “bacán” la idea de ser parte de una banda de rock.

-Ok, ok. ¿Pero en serio se puede aprender a tocar batería en una semana?

-Yo sí. Tú no sé.

Y fue así. Luego de que le tomara un día construir la batería (invirtió la mayor parte de ese tiempo en el pedal del bombo) Leonardo, en lo que restaba de la semana establecida, con sólo escuchar y reinterpretar la percusión de distintas canciones rockeras aprendería lo suficiente como para convertirse en el maestro de su mejor amigo. Hoy, aunque Marcos lleva el ritmo sin problemas no puede más que tocar versiones simplificadas, con menos repiques y redobles, de las canciones del modesto pero creciente repertorio de la banda. 

-Una vez más- les dice Leonardo al finalizar la canción.

Es un día importante: hoy irán por primera vez a una sala de ensayo y todos están emocionados, pero Leonardo intenta ser menos emotivo y más racional al respecto. Sabe que será la prueba de que si tienen o no futuro. Hasta el momento está satisfecho con el desempeño grupal pero es consciente que con los equipos e instrumentos que están tocando ahora no se puede llegar a una conclusión. La guitarra y bajo eléctrico no tienen el logo de alguna marca; los compró en los alrededores de la plaza Dos de Mayo, hace medio año, en donde abundan las tiendas de instrumentos musicales hechos prácticamente de forma artesanal y por ello baratos. O mejor dicho, baratos en comparación con los que se venden en tiendas prestigiosas, en las que además no se puede regatear, lo que sí se puede hacer en las de Dos de Mayo, y esa característica sería fundamental. Porque Leonardo había llegado a esa zona con la intención de comprar sólo una guitarra eléctrica, pero analizando bien la situación comprendió que buscando y regateando podría regresar a su casa también con un bajo.

-También tengo parlantes a buen precio- le dijo el vendedor que aceptó el regateo por los dos instrumentos.

-No, así nomás, gracias- le dijo Leonardo porque, además de ya no tener dinero, sabía cómo fabricar los suyos propios: la guitarra de Félix está conectada a una destartalada radio casetera, y el bajo que toca Sebastián, a nada menos que la misma caja que hace de bombo de la batería; caja que Leonardo convirtió en parlante reutilizando las piezas de un viejo e inservible equipo estéreo.      

Leonardo sabe que la calidad del sonido nunca va a ser buena, por eso no la toma en cuenta; lo que juzga es la precisión musical: que estén afinados, tocando las notas correctas en los momentos exactos, sin perder el ritmo; si todo eso se cumple significa que lo están haciendo bien.

Félix, su hermano menor por dos años, es el que menos le preocupa, sabe muy bien de lo que es capaz de hacer. Crecieron tocando la guitarra de palo de su padre y de esa actividad les nacería el amor por la música, que los llevaría a enrolarse en la banda de su colegio en donde Leonardo aprendería a tocar tuba y Félix, trombón. Cualquiera diría que Leonardo siendo mayor sabría tocar mejor la guitarra, pero no es así. Cuando, a los quince años, se dio cuenta que no podría igualar la digitación de Félix no se frustró ni se sintió mal, porque descubrió que no era su ambición dominar un instrumento específico sino saber de música en general. Por eso, mientras Félix progresaba en el dominio de acordes y rapidez en ejecución de escalas, Leonardo desarrollaba un mejor oído y apreciación de la música. Así fue como empezó a notar que al virtuosismo de su hermano le faltaba pulir, y que él, Leonardo, con sus conocimientos le podría ayudar en ello. Pero era una tarea difícil de realizar teniendo sólo una guitarra, y para colmo de palo porque le impedía a Félix llegar a notas más agudas como las que sonaban en los solos de las canciones rockeras que trataba de imitar. Y por eso decidieron comprar una guitarra eléctrica.

-Ahora tu favorita, Sebas- le dice Leonardo luego de que ya tocaron un par de canciones. Sebastián sonríe porque “another one bites the dust” (otra de Queen), que le gusta pero no es su favorita, empieza con un solo de bajo.

Entonces los oídos de Leonardo se concentran en el bajista, quien comparte con Marcos el estatus de aprendiz. Félix es quien hace de su profesor y quien disipó sus dudas sobre la complejidad del instrumento con una simple pero brillante primera lección:

-Ok Sebas, con tu mano derecha haz una pistola- le dijo Félix mostrándole cómo.

-¿Así?- le preguntó Sebastián repitiendo el gesto. El bajo colgaba de sus hombros.

-Bien, bien. Ahora así como está tu mano apóyala en el bajo con tu dedo índice sobre la cuerda más gruesa- Sebastián obedeció -ahora- continuó Félix -con el índice de tu mano izquierda presiona el primer traste de esa cuerda- Sebastián volvió a obedecer -ya, ahora con que tu dedo índice derecho jala la cuerda, despacio nomás- Sebastián lo hizo y una nota grave y áspera sonó por la caja parlante -listo. ¿Ves?, no es tan difícil- concluyó Félix y Sebastián sonrió orgulloso.

La edad de Sebastián es catorce y es vecino de Leonardo y Félix desde hace casi dos años, cuando ellos y su familia se mudaron a esa casa en Magdalena. Desde que son amigos a Sebastián siempre le gustó estar ahí, en esa sala, por horas y en silencio escuchándolos hacer música. Entonces llegó el día que ya no sólo había un instrumento sino tres. En las semanas siguientes vería a Leonardo alternar entre el bajo y la guitarra de palo sin saber que cierta frustración se iba acumulando en el hermano de Félix. Leonardo quería escuchar los tres instrumentos sonando a la vez y por eso le propuso a Sebastián tocar el bajo, que es más fácil de aprender que una guitarra. En ese momento a Leonardo no le  pasaba por la mente la idea formar una banda de rock. Esto sucedería un mes después cuando Sebastián ya podía tocar unas cuantas canciones completas sin equivocarse.

Leonardo ve los dedos de su vecino y percibe cierta rigidez que le impide al bajista realizar secuencias de notas más rápidas y complejas. Sebastián ha progresado pero aún le falta.  

-Listo gente. Vamos- dice Leonardo luego de casi una hora de práctica.

La reserva de la sala de ensayo fue también un momento especial. Fue ayer en la noche. Estaban los cuatro reunidos alrededor de un teléfono público cuando Leonardo hizo la primera de dos llamadas, y es que en esa primera llamada no pudo completar la información necesaria para hacer la reserva, faltaba un dato importante: ¿cuál es el nombre de la banda? Hasta entonces no habían hecho más que jugar con el tema utilizando nombres chistosos. Ahora tenían que tomar una decisión rápida porque el encargado de la sala le había dicho a Leonardo que sólo le quedaba libre una hora específica. Nadie sugería nada.

-Ya, el primer nombre que salga- dijo Marcos.

Y segundos después, sin saber cómo ni por qué tenía esa palabra en la mente, habló el hermano de Félix:

-Edén.

Nadie celebró pero tampoco nadie protestó.

Leonardo hizo la reserva. Sería al día siguiente, sábado (o sea hoy), al mediodía, en San Miguel, cerca a la plaza de Magdalena. Una hora, diez soles.

-Dos soles cincuenta por cabeza, gente- les dijo Leonardo y todos estuvieron de acuerdo en que era un buen precio y un buen lugar.

*

Es poco más de la una de la tarde. Los integrantes de Edén salen de la sala de ensayo: un cuarto no tan grande pero cómodo cuyas paredes y piso estaban cubiertos por un tapiz azul, y por supuesto equipado con instrumentos de verdad. Los muchachos, ya en la calle, disfrutan la fresquísima sensación de haber tocado por una hora canciones de sus grupos favoritos: Queen, Santana, Beatles... Entonces se apresuran en intercambiar cometarios graciosos pero cuadras más adelante Leonardo pide calma y opiniones. Todos dan la suya pero saben que la última palabra la tiene él. Les dice que no estuvo mal pero que definitivamente había que ensayar más.

-Sí, tenemos futuro, gente. La podemos hacer- les dice y empiezan las bromas.

-Ahora a buscar cantante ¿no, Leo?- le dice su hermano.

-Sí de hecho, pero la música es lo más importante- le responde Leonardo tranquilo, ilusionado. “La música es lo más importante” repite mentalmente antes de sugerir la idea de ir a celebrar con unas gaseosas.

---