Mientras esperaba (feliz) dar mi último respiro

A medio camino entre estar dormido y despierto, abrí los ojos y de inmediato me di cuenta, además de la oscuridad, de que no tenía control sobre el resto de mi cuerpo, el que yacía boca arriba. Angustiado por mi estado catatónico, empecé a mover mi vista rápidamente y lo más que pude tratando de confirmar que, al menos, estaba sobre mi cama y en mi habitación. Estaba. Conforme mis retinas se adaptaban a la poquísima luz, fui reconociendo mi escritorio, mi televisor y otros objetos míos. Pero lejos de tranquilizarme algo ese reconocimiento paulatino, mi angustia crecía por la presencia de una sombra que no revelaba su verdadera forma. Agucé mi vista; entonces la sombra, adquiriendo una silueta humana, se abalanzó sobre mí y empezó a ahorcarme. Quise gritar y no pude; moverme, mucho menos. Creyendo inexorable mi final, pensé que debía averiguar qué o quién me estaba ultimando, así que con mucho esfuerzo pregunté:

-¿Quién eres?

La sombra, con una voz de hombre nada extraordinaria, me respondió:

-Sebastián.

Y me desperté, ahora sí completamente.

Luego de comprobar de que ya podía mover todo mi cuerpo, me puse a pensar en ese mal sueño, especialmente en el nombre de la sombra. ¿Cómo había podido ese nombre llegar a mi subconsciente si no conocía a nadie que se llamara así? A los pocos minutos volví a quedarme dormido. Tenía 20 o 21 años, y esa fue la única vez que intenté hallar la respuesta de esa pregunta; luego simplemente no me importó más. Recordaría ese nombre años después cuando decidí utilizarlo en varios de los cuentos que he publicado en este blog. Y por cierto, aún no conozco a ningún “Sebastián”.

Desde aquella noche la sombra me visitaría con cierta regularidad: una o dos veces al mes, y siempre en las mismas condiciones, o sea yo inmóvil en aquel estado medio despierto, medio en sueños. Al comienzo mi corazón apenas podía con tanta angustia, pero una noche eso cambió. Sucedió en una época de mi vida en la que sólo pensaba en morir. “¡Mátame de una vez, me harás un gran favor!”, logré gritarle en esa oportunidad, y mientras esperaba (feliz) dar mi último respiro noté que la presión que la sombra ejercía sobre mi cuello era constante, no aumentaba, y aunque incomoda, no estaba cerca ni mucho menos de ser fatal; y comprendí que siempre había sido así. Minutos después, como las otras veces, o sea sin previo aviso ni nada que lo anticipe, me desperté. Desilusionado, le perdí el miedo y el respeto. Igual no sería nuestro último encuentro.

La verdad tampoco sé cuándo fue la última vez porque se marchó sin despedirse. Un día, hace 2 años, escuché por la radio a un especialista hablar sobre los trastornos del sueño y describió entre varios síntomas precisamente la sensación catatónica y las pesadillas que surgen en ese estado. Y todo por no dormir bien, como es mi caso: desde mi época pre-universitaria me acuesto por lo menos a las 3 de la mañana y duermo unas 4 horas al día (de ahí mis constantes ojeras, bostezos y cara de sueño). Entendí que había desarrollado algún trastorno de ese tipo y que la sombra era producto de ello. Desmitificada (y racionalizada) completamente desde entonces, no he vuelto a soñar con ella.