Un apellido de origen brasileño

Rendirse es generalmente un acto deshonroso, pero en el ajedrez es la única forma de salvar el honor ante una derrota inminente: no hay nada más humillante para un ajedrecista que perder por jaque mate. Por eso yo no podía entender por qué mi oponente en aquella partida no se rendía si estaba siendo aniquilado. Era como si no se diera cuenta de su desastrosa situación, y a mí eso me intrigaba: ¿cómo alguien podía ser tan inepto y no darse cuenta de ello?, me preguntaba a mí mismo, y pensé que, tal vez, se debía a su condición de… mujer. Yo tenía 12 años, era mi primer torneo de ajedrez y era también la primera vez que enfrentaba a una chica (púber como yo); y por cómo iban las cosas no pude evitar sentirme superior en todo aspecto. Llegó un momento en que pude darle fin a toda esa masacre con un misericordioso jaque mate, pero, queriendo abusar de mi poder, no lo hice y decidí prolongarla capturando (“comiendo”) todas sus piezas. Fue una tarea que emprendí en modo automático, o sea, ella hacia un movimiento y yo simplemente capturaba alguna de sus piezas sin pensar, sin ver el tablero en toda su dimensión. Mientras, me imaginaba a mí mismo contándole luego a mis amigos cómo había destrozado a esa chica, diciéndoles que las mujeres no sirven para el ajedrez, que los hombres somos más inteligentes, que esto y que lo otro y más sinsentidos… hasta que escuché “jaque mate”.

Casi se me cae la mandíbula al suelo.

En efecto, con una de sus torres, aprovechando que mi rey estaba encerrado y olvidado en una esquina, ella me hizo jaque mate.

Y fue así como el ajedrez me enseñó a nunca subestimar a las mujeres.

 *

El príncipedel tenis es una serie animada japonesa (anime) en donde se juega el tenis más sobrehumano y absurdo posible, y que a mis amigos de facultad y a mí nos encantaba. Gracias a él se despertó mi afición por el tenis (que tenía dormida desde hacía años) y mis amigos se interesaron por ese deporte; lo que a mediano plazo tuvo como consecuencia la reserva de una cancha en el Campo de Marte. Fuimos sin ninguna experiencia tenística previa, pensando ¿qué tan difícil puede ser darle a una pelota con una raqueta? Pues, fácil; ahora, hacer que esa pelota cruzara la red, todo lo contrario. Y cuando lo conseguíamos, la pelota terminaba fuera de las instalaciones de ese complejo deportivo. El culpable tenía que ir a recogerla y como jugábamos dobles (éramos cuatro), teníamos que detener por unos minutos el partido, el que, con tantos errores era casi imposible iniciar de por sí. Pronto las personas que jugaban en las canchas aledañas dejaron de hacerlo, rodearon la nuestra y empezaron a celebrar nuestras torpezas. A nosotros nos daba igual; habíamos pagado por una hora (además del alquiler de las raquetas y la compra de un par de pelotas) y no nos íbamos a ir antes. Cuando empezamos a marcharnos de la chancha, algunos de nuestros espectadores aplaudieron entre risas.

Nos prometimos luego tomar clases juntos y volver a jugar. Hace 5 años de esa promesa, y aún nada.

 *

Me gusta el ajedrez, me gusta el tenis, pero mi deporte favorito es el fútbol, para el cual naci negado. Igual no perdía la oportunidad de jugarlo cada vez que podía, especialmente en mi niñez y adolescencia; sólo me aseguraba de hacerlo con personas que me putearan lo menos posible por mi mal juego. Mis mayores “triunfos” en ese deporte sucedieron las veces que, previo a algún partido y al momento de armar los equipos (cosa que hacían los capitanes, o sea, los dos mejores jugadores de un grupo de chicos), yo no era elegido al final, sino penúltimo, lo que significaba que había alguien que jugaba peor que yo. Armados los equipos, mi capitán me mandaba prácticamente al lado del arquero, como último defensa, y siempre con la misma y única instrucción: “de ahí no te muevas”, la que yo cumplía a rajatabla. Pero un día, cuando recibo la pelota, no sé qué bicho me picó y me fui para adelante, yo solo, ignorando los pedidos de pase de mis compañeros de equipo. Seguí y seguí, dejando rivales en el camino, sobreviviendo empujes y esquivando patadas, y así hasta que llegué a una posición ideal para rematar al arco rival. Por supuesto, sin pensarlo dos veces y con la punta de mi pie (los buenos futbolista usan la parte interna), pateé con todas mis fuerzas, y lo que parecía iba a ser un golazo clavado en uno de los ángulos del arco, no lo fue, pero casi. La pelota rebotó en el palo derecho y con tal fuerza que regresó a la media cancha (era un campo de fulbito, de cemento), directamente a los pies de jugadores rivales, quienes, aprovechando el “hueco” en la defensa de mi equipo, debido a mi ausencia en esa posición, contragolpearon y finalmente nos metieron un gol. La puteada que recibí. Y pensar que muchos creen que por tener un apellido de origen brasileño, Souza, soy un as del futbol (y que hablo portugués, cosa que tampoco es cierta).

Por todo aquello, al momento de escoger una actividad extracurricular en mi colegio, algo que era obligatorio, y porque siendo una institución parroquial ni cagando iba a tener canchas de tenis, me enlisté en el equipo de ajedrez, deporte que, aparte de darme medallas (a pesar de que fui un jugador más o menos nomás), me enseñó a respetar a las mujeres y, al menos entre amigos y familiares, me hizo “famoso”:

Foto del diario El Comercio, hace un millón de años

***