Sí, otra vez de noche

¿Existen los fantasmas? Yo diría que no pero conociendo mi mala suerte si lo niego lo más probable es que esta noche se me aparezca uno, así que por si acaso diré que sí, a pesar de que nunca he visto un espíritu, alma en pena o algo parecido. Tampoco he vivido experiencia paranormal alguna, aunque de niño, como todos supongo, imaginaba siempre que los ruidos que escuchaba de noche en mi habitación eran de procedencia maligna. Afortunadamente había llegado a la televisión peruana “El Mundo de Beakman”, un programa educativo para niños conducido por un científico loco de bata verde (Beakman), quien explicaría en un episodio que en la noche baja la temperatura, y cuando baja la temperatura los cuerpos se contraen y cuando los cuerpos se contraen producen sonidos… o sea que mis temores no tenían sustento. Pude dormir en paz otra vez gracias a esos conceptos físicos, pero más que a ellos, al entendimiento de uno más general, de que todo tiene una explicación. Y no necesariamente tiene que ser científica, como la explicación de los ruidos que me despertaron una noche cuando tenía 14 años. Pensé de inmediato que se trataba de un alma penando porque escuchaba quejidos emitidos desde el otro lado de la pared, o sea desde la casa de mis vecinos. Permanecí varios minutos debajo de mis sábanas rezándoles a todos los santos y tratando de tranquilizarme recordando a “La Llorona” que salía en “El Chapulín Colorado” gimiendo por sus hijos, porque lo que estaba escuchando en esos momentos era precisamente a una mujer gimiendo, pero en vez de hacerlo por sus hijos lo hacía por un tal “Iván”… “¿Iván?” pensé, ¿no era acaso ese el nombre del enamorado de mi vecina? Entonces comprendí que sólo se trataba de mi vecina en medio de un polvo con su enamorado. Todo tiene una explicación. Aunque tal vez una palabra tan absoluta como “todo” no sea la más correcta a menos que se le anteponga un “casi”. Fue lo que me dijo mi hermana hace poco cuando en familia recordábamos nuestra vida en Cañete, donde vivimos antes de mudarnos a Lima, durante mis primeros 5 años. Me contó mi hermana como una noche (sí, otra vez de noche) medio dormida había estado escuchando a nuestros padres discutiendo. Minutos después, cuando ya parecía que había vuelto la calma a la casa, sintió y escuchó a una mujer que lloraba sentada al borde de su cama; mi hermana, quien tenía 11 o 12 años en ese entonces, muerta de sueño sólo atinó a decir “ya mami, no llores” para luego quedarse profundamente dormida. Creo que es predecible lo que pasó la mañana siguiente: mi hermana se enteró que mi mamá en ningún momento había entrado a su habitación. “¿Cómo explicas eso?”, me retó mi hermana luego de culminar su relato. No supe qué decir, en cambió mi mamá, sí: seguro había sido el fantasma de la esposa del dueño que nos alquilaba esa casa, dijo, y contó que aquella mujer había muerto de una forma misteriosa en la que todo el mundo sospechó de inmediato del esposo, “un hombre desgraciado”, quien constantemente la maltrataba. Fantasma o no, definitivamente era la explicación más interesante. Y es que tampoco se puede ser tan racional siempre: qué aburrido sería. De serlo, no disfrutaría las historias de terror de mi abuela. Ella, la mamá de mi mamá, es de Madre de Dios y por eso es que en sus historias abundan criaturas de la mitología amazónica del Perú. Como el “Chullachaqui”, que se hace pasar por alguien conocido para conducir a las personas a las profundidades de la selva y hacer que se pierdan. O el “Tunche”, que anuncia su llegada a un pueblo con un silbido característico que hace que los pobladores se encierren en sus casas y que quienes por descuido se crucen con él regresen luego irremediablemente locos y traumados. Cómo nos cagábamos de miedo nosotros sus nietos cuando de pequeños la escuchábamos reunidos a su alrededor. Le preguntamos alguna vez si es que ella había visto directamente a alguna de esos demonios o duendes, y nos respondió con un tono condescendiente, como si nuestra duda fuera muy ingenua (éramos niños, después de todo), que de haber sido así ella no estaría en esos momentos contándonos esas historias. “¿Hay fotos de esas cosas, abuelita?” re-preguntó un primo, quien como primera respuesta recibió un coscorrón por olvidarse que a ella no le gustaba que la llamasen "abuelita" (porque consideraba que la envejecía más), y como segunda, que esos seres son demasiados vivos como para dejarse fotografiar. Mucha razón pienso tiene mi abuela asumiendo que demonios, duendes, almas que penan, o espíritus chocarreros existen porque que no he visto hasta ahora material visual o audiovisual en donde aparezcan de una forma contundente. Claro las hay algunas donde con un poco de imaginación uno puede asumir que tal o cual manchita blanca, borrosa y lejana es un ser venido de otra dimensión. Pero en esta categoría los que definitivamente se llevan el premio a lo inexacto y subjetivo son esos programas de tv dedicados a la búsqueda de fantasmas. Siempre es lo mismo en estos shows: un grupo de especialistas, armados con toda la tecnología posible, se internan de noche en una casa supuestamente embrujada y empiezan a grabar a oscuras con sus cámaras de visón nocturna, cámaras que les dan a las imágenes una tonalidad verdosa y que hacen que los ojos luzcan convenientemente aterradores. De pronto alguien alarmado señala un rincón asegurando haber captado algo; la cámara gira y… nada, no se ve nada, sólo espacios vacios; y así, ayudados en parte por efectos de sonidos y música adecuada, hacen episodios de 30 o 60 minutos. Justamente viendo una parodia de ese tipo de programas en “South Park” fue que se me ocurrió escribir este post; y qué mejor manera de terminar que mostrando esa burla:

***

Video extra n1: La Llorona y el Chapulín

Video extra n2: El mundo de Beakman