Con B de burro

Los que han visto “Los Años Maravillosos” saben que es una serie que trata sobre un adulto llamado Kevin Arnold recordando las etapas de su vida. En un episodio, unos empresarios van a derrumbar un pequeño bosque para construir un centro comercial en su lugar, y Kevin y sus amigos (adolescentes todos) hacen todo lo posible para evitarlo por lo mucho que les importa ese espacio en donde han pasado gran parte de su niñez. Finalmente no lo consiguen. Antes del derrumbamiento Kevin da un último paseo por ese bosque y empieza a recordarse a sí mismo y a sus amigos jugando ahí de niños. Estos recuerdos se muestran en cámara lenta y acompañados por una canción que si no es “In my Life” (cantada por una mujer pero que es originalmente de The Beatles), es otra igual de melancólica. Secuencias como ésta, que abundan en la serie, me marcaron a tal punto de hacerme la persona ridículamente nostálgica que soy ahora a mis 29 años.

Tenía más o menos 10 cuando la estrenaron acá [en Perú] y me parece curioso lo mucho que influyó en mí a pesar de no ser una serie infantil, que si bien era graciosa la mayor parte del tiempo, también tenía sus momentos serios y de drama. Pasada la decena de episodios vistos, no sólo yo ya estaba recordando cosas como si me hubieran sucedido décadas de décadas atrás, sino que también había desarrollado una extraña costumbre, la de mentalmente narrarme mi vida diaria. Quiero decir, sobre esto último, que si me pasaba algo de cierta importancia, de pronto escuchaba en mi cabeza una voz adulta contando en primera persona lo que me acaba de ocurrir, para luego agregar algún comentario; al mismo estilo de la serie. Se suponía que era mi propia voz, pero de adulto, así que llegué a creer que lo que estaba viviendo día a día en sí era el pasado y que esa voz provenía del futuro. Una cosa de locos que afortunadamente (para mi salud mental) sólo me duró mientras la serie estuvo de moda.

Pero esa forma de recordar, que es mi actual forma de recordar, ya nadie me lo quita. A lo mucho, lo que trato es simplemente de no hacerlo, porque tampoco se puede andar nostálgico todo el tiempo. Pero, eso sí, las contadas veces que me lo permito, trato que la evocación sea la máxima posible. Como en este verano pasado que fui a pasear por donde antes vivía con el único propósito de rememorar mi niñez y adolescencia.

Ese lugar queda en Magdalena y se llega allí por la Av. El Ejército, avenida que un domingo lejano tuvo el honor de ser recorrida por la mismísima imagen del Señor de los Milagros que reside en la iglesia de Las Nazarenas. Fue todo un acontecimiento para el distrito. Yo vivía en el cruce de la avenida con la calle Larco Herrera y mucha gente devota de mi barrio estaba reunida ahí esperando ansiosa el paso de la imagen por ese punto específico.  Apareció el Cristo Morado y todos bien sincronizados empezaron a cantar con mucho fervor el correspondiente himno (Señor de los Milagros / a ti venimos / en procesión… etc., etc., etc.), pero pronto ese fervor se convirtió en desconcierto cuando al terminar de cantar la palabra “Señor” vieron que la imagen ya estaba 5 cuadras adelante, como yendo a San Isidro. Los devotos ahí presentes no sabían que esta vez la imagen no iba a ser trasladada por cargadores sino que iba a ir encima de una camioneta, y que además el Señor de los Milagros estaba de gira inter-distrital ese día, así que mucho tiempo no iba a tener como para atender plegarias in situ.

En ese cruce queda actualmente la escuela de cocina D’Gallia, pero antes lo que había en ese lugar era otra escuela pero para niños especiales, o al menos eso decía un letrero, porque nunca vi niño alguno entrar en ese sitio, que era como una especie de mansión antigua. Parecía más una casa abandonada, tanto que algunos vecinos inconscientes empezaron a dejar basura y desmonte en una de sus esquinas. Por suerte la municipalidad no se quedó de brazos cruzados: limpio esa esquina y mandó a un empleado a pintar, en una de las paredes que rodeaban la mansión, el mensaje “PROHIBIDO VOTAR BASURA”. Ya estaba guardando aquel empleado sus utensilios de pintura para luego marcharse, pero de pronto se escuchó el grito de una vecina desde una ventana: “¡Oiga: botar es con B grande… con B de burro!”. Mis amigos y yo que en esos momentos estábamos jugando en la pista (de la calle Larco Herrera) nos cagamos de la risa. Avergonzado el empleado empezó a corregir su error.

Dije “jugando en la pista”… bueno, en ese tiempo era posible, ahora no, porque autos estacionados a ambos lados de la vereda prácticamente ya no dejan espacio.  ¿Son autos de los estudiantes para chef?, ¿de sus profesores?: no lo sé. Los autos que encontré a la vuelta, supuse tenían que ser de las familias que habitan los varios y nuevos edificios que recorren el malecón Grau. Ahora el malecón lo es propiamente porque antes era un complejo deportivo donde estaba el estadio municipal, que era un cancha de tierra donde se jugaban partidos de la liga interdistrital de futbol. Representando a Magdalena jugaba el equipo “Valdizán” formado por muchachos de la calle del mismo nombre, muchachos que jugaban muy bien el primer tiempo pero que no aguantaban el segundo por falta de físico, consecuencia de pocas horas de entrenamiento y muchas de tomar cerveza. Ahora lo único deportivo que hay son un par canchitas de fulbito; todo el resto es parque: jardines, caminos, y muchas bancas. Me senté en una. Eran más de las 6pm y quería ver el atardecer. A mi alrededor familias, niños, parejas… mucha más gente disfrutando de esas áreas verdes que en mi adolescencia, y ni hablar de mi niñez porque en esa época era un territorio de drogadictos.

Pasaban los minutos y seguía esperando sentir algo de nostalgia. No sentía nada. El malecón ha cambiado mucho desde mis épocas en las que correteaba con mis amigos por su pasto sin podar, o paseaba con alguna vecina por ahí con intenciones románticas. Ya prácticamente nada de esos tiempos queda, lo que desde un punto de vista nostálgico es lamentable, pero desde uno practico es bueno, porque ahora el malecón esta muchísimo mejor que antes, y finalmente eso es lo más importante. Sólo faltaba comprobar una cosa, y lo hice minutos después: el atardecer de verano sigue siendo el mismo. Lo que es lógico porque el sol que yo sepa no ha cambiado; y tampoco ese mar multicolor, que tal vez suene poético pero la verdad es pura contaminación.

***
In my life, versión de la serie

In my life, versión original

Himno al Señor de los Milagros